茶花女(59)_小仲馬

五九

　　迪韋爾諾瓦太太的為人真不怎麼樣。這個女人一向幾乎完全是靠著瑪格麗特生活的，她以為在瑪格麗特那裡還可以搞到更多的錢，曾欠下了一些她無力償還的債。當她看到她的鄰居對她已毫無用處的時候，她甚至連看也不來看她了。所有的人都把她拋棄了。G先生被債務逼得又動身到倫敦去了。臨走的時候他又給我們送了些錢來；他已經盡力而為了。可是又有人來查封了，債主們就等著她死，以便拍賣她的東西。

　　我原來想用我僅剩的一些錢來阻止他們查封，但是執達吏對我說這沒有用，而且他還要執行別的判決。既然她就要死了，那還是把一切都放棄了的好，又何必去為那些她不願意看見，而且從來也沒有愛過她的家屬保留下什麼東西呢。您根本想像不出可憐的姑娘是怎樣在外表富麗、實際窮困的境況中死去的。昨天我們已經一文不名了。餐具，首飾，披肩全都當掉了，其餘的不是賣掉了就是被查封了。瑪格麗特對她周圍發生的事還很清楚。她肉體上、精神上和心靈上都覺得非常痛苦，豆大的淚珠滾下她的兩頰，她的臉那麼蒼白又那麼瘦削，即使您能見到的話，您也認不出這就是您過去多麼喜愛的人的臉龐。她要我答應在她不能再寫字的時候寫信給您，現在我就在她面前寫信。她的眼睛望著我，但是她看不見我，她的目光被行將來臨的死亡遮住了，可她還在微笑，我可以斷定她的全部思想、整個靈魂都在您身上。

　　每次有人開門，她的眼睛就閃出光來，總以為您要進來了，隨後當她看清來人不是您，她的臉上又露出了痛苦的神色，並滲出一陣陣的冷汗，兩頰漲得血紅。

　　二月十九日午夜

　　今天這個日子是多麼淒慘啊，可憐的阿爾芒先生！早上瑪格麗特窒息了，醫生替她放了血，她稍許又能發出些聲音。醫生勸她請一個神父，她同意了，醫生就親自到聖羅克教堂去請神父。

　　這時，瑪格麗特把我叫到她床邊，請求我打開她的衣櫥；她指著一頂便帽，一件鑲滿了花邊的長襯衣，聲音微弱地對我說：

　　「我做了懺悔以後就要死了，那時候你就用這些東西替我穿戴上：這是一個垂死女人的化妝打扮。」

　　隨後她又哭著擁抱我，她還說：

　　「我能講話了，但是我講話的時候憋得慌，我悶死了！空氣啊！」

　　我淚如雨下，我打開窗子，過不多久神父進來了。

　　我向神父走去。

　　當他知道他是在誰的家裡時，他似乎很怕受到冷待。

　　「大膽進來吧，神父，」我對他說。

　　他在病人的房間裡沒有待多久，他出來的時候對我說：

　　「她活著的時候是一個罪人，但她將像一個基督徒那樣死去。」

　　過不多久他又回來了，陪他一起來的是一個唱詩班的孩子，手裡擎著一個耶穌受難十字架，在他們前面還走著一個教堂侍役，搖著鈴，表示天主來到了臨終者的家裡。

　　他們三個一起走進了臥室，過去在這個房間裡聽到的都是些奇怪的語言，如今這個房間卻成了一個聖潔的神壇。

　　我跪了下來，我不知道這一幕景象給我的印象能保持多久；但是我相信，在那以前，人世間還沒有發生過使我留下這麼深刻印象的事情。

　　神父在臨終者的腳上、手上和前額塗抹聖油，背誦了一段短短的經文，瑪格麗特就此準備上天了，如果天主看到了她生時的苦難和死時的聖潔，她無疑是可以進天堂的。

　　從那以後她沒有講過一句話，也沒有做過一個動作，如果我沒有聽到她的喘氣聲，我有好多次都以為她已經死了。

　　二月二十日下午五時

　　一切都結束了。

　　瑪格麗特半夜兩點鐘光景進入彌留狀態。從來也沒有一個殉難者受過這樣的折磨，這可以從她的呻吟聲裡得到證實。有兩三次她從床上筆直地坐起來，仿佛想抓住她正在上升到天堂裡去的生命。

　　也有這麼兩三次，她叫著您的名字，隨後一切都寂靜無聲，她精疲力竭地又摔倒在床上，眼淚默默地從她的眼裡流出來，她死了。

　　於是我向她走去，喊著她的名字，她沒有回音，我就合上了她的眼皮，吻了吻她的額頭。

　　可憐的、親愛的瑪格麗特啊，我但願是一個女聖徒，好使這個吻把你奉獻給天主。

　　隨後，我就按照她生前求我做的那樣，給她穿戴好，我到聖羅克教堂去找了一個神父，我為她點了兩支蠟燭，我在教堂裡為她祈禱了一個小時。

　　我把她剩下的一點錢施捨給了窮人。

　　我是不大懂得宗教的，但是我相信善良的天主會承認我的眼淚是真摯的，我的祈禱是虔誠的，我的施捨是誠心的，天主將憐憫她，她這麼年輕這麼美麗就死了，只有我一個人來為她合上眼睛，為她入殮。

　　二月二十二日

　　今天舉行安葬。瑪格麗特的很多女朋友都到教堂裡來了，有幾個還真誠地哭了，當送葬的隊伍向蒙馬特公墓走去的時候，只有兩個男人跟在後面：G伯爵，他是專門從倫敦趕來的；

　　還有公爵，兩個僕人攙扶著他。

　　我是在她家裡含著眼淚，在燈光下把全部詳細經過寫下來告訴您的。在那點燃著慘淡的燈火旁邊放著一份晚餐，您想像得到我是一口也吃不下的，這是納尼娜吩咐為我做的，因為我已經有二十四個小時沒有吃東西了。

　　這些慘像是不會長期留在我記憶中的，因為我的生命並不是屬我的，就像瑪格麗特的生命不屬她的一樣，因此我就在發生這些事情的地方把這些事情告訴您，生怕時間一長，我就不能在您回來的時候把這些慘像確切地講給您聽。

　　「您看完了嗎？」當我看完這些手稿以後阿爾芒問我。

　　「如果我所讀到的全是真的話，我的朋友，我明白您經受的是些什麼樣的痛苦！」

　　「我父親的一封來信也向我證實了這一切。」

　　我們又談論了一會兒這個剛剛結束的悲慘命運，然後我回到家裡休息了一會兒。

　　阿爾芒一直很傷心，但是在講了這個故事以後，他心情稍許輕鬆了一些，並很快恢復了健康，我們一起去拜訪了普律當絲和朱利·迪普拉。

　　普律當絲剛剛破了產，她對我們說是瑪格麗特害得她破產的，說瑪格麗特在生病期間向她借了很多錢，因此她開出了很多她無力償付的期票，瑪格麗特沒有還她錢就死了，又沒有給她收據，因此她也算不上是債權人。

　　迪韋爾諾瓦太太到處散佈這個無稽之談，作為她經濟困難的原因，她向阿爾芒要了一張一千法郎的鈔票，阿爾芒不相信她說的是真話，但是他寧願裝作信以為真的樣子，他對一切和他情婦有過關係的人和事都懷有敬意。

　　隨後我們到了朱利·迪普拉家裡，她向我們講述了她親眼目睹的慘事，在想起她朋友的時候流下了真誠的眼淚。

　　最後我們到瑪格麗特的墳地上去，四月裡太陽的初輝已經催開了綠葉的嫩芽。

　　阿爾芒還有最後一件必須要辦的事情，就是到他父親那兒去。他還希望我能陪他去。

　　我們一起抵達了C城，在那裡我見到了迪瓦爾先生，他就像他兒子對我描述的一樣：身材高大，神態威嚴，性情和藹。

　　他含著幸福的眼淚歡迎阿爾芒，親切地和我握手。我很快就發現了在這個稅務官身上，父愛高於一切。

　　他女兒名叫布朗什，她眼睛明亮，目光明澈，安詳的嘴唇表明她靈魂裡全是聖潔的思想，嘴裡講的全是虔誠的話語。看見她哥哥回來她滿臉微笑，這個純潔的少女一點也不知道，僅僅為了維護她的姓氏，一個在遠處的妓女就犧牲了自己的幸福。

　　我在這個幸福的家庭裡住了幾天，全家都為這個給他們帶來一顆治癒了的心的人忙碌著。

　　我回到巴黎，依照我聽到的那樣寫下了這篇故事。這篇故事唯一可取之處就是它的真實性，不過也許會引起爭論。

　　我並沒有從這個故事中得出這樣的結論：所有像瑪格麗特那樣的姑娘都能像她一樣地為人；遠非如此，但是我知道她們之中有一位姑娘，在她的一生中曾產生過一種嚴肅的愛情，她為了這個愛情遭受痛苦，直至死去。我把我聽到的事講給讀者聽，這是一種責任。

　　我並不是在宣揚淫亂邪惡，但是不論在什麼地方聽到有這種高貴的受苦人在祈求，我都要為他作宣傳。

　　我再重複一遍，瑪格麗特的故事是罕見的，但是如果它帶有普遍性的話，似乎也就不必把它寫出來了。

學達書庫(xuoda.com)