茶花女(53)_小仲馬

五三

　　她緊緊握住我的手，不回答我的話，因為她已經泣不成聲。過了一會兒，她平靜了一些，就對我說：

　　「您害得我好苦，阿爾芒，而我卻沒有什麼對不起您。」

　　「沒有什麼對不起我嗎？」我帶著苦笑爭辯說。

　　「除了環境逼得我不得不做的以外，我什麼也沒有做。」

　　我看到瑪格麗特時心裡所產生的感覺，不知道在您的一生中是否感受過，或者在將來是否會感受到。

　　上次她到我家裡來的時候，她就是坐在她剛坐下的地方。只不過從此以後，她已成為別人的情婦；她的嘴唇不是被我，而是被別人吻過了，但我還是不由自主地把嘴唇湊了上去。我覺得我還是和以前一樣愛著這個女人，可能比以前愛得還要熱烈些。

　　然而我很難開口談為什麼叫她到這裡來的理由，瑪格麗特大概瞭解了我的意思，因為她接著又說：

　　「我打擾您了，阿爾芒，因為我來求您兩件事：原諒我昨天對奧林普小姐說的話；別再做您可能還要對我做的事，饒了我吧。不論您是不是有意的，從您回來以後，您給了我很多痛苦，我已經受不了啦，即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一，我也受不了啦！您會可憐我的，是不是？而且您也明白，像您這樣一個好心腸的人，還有很多比對一個像我這樣多愁多病的女人報復更加高尚的事要幹呢。您摸摸我的手，我在發燒，我離開臥床不是為了來向您要求友誼，而是請您別再把我放在心上了。」

　　我拿起瑪格麗特的手，她的手果然燒得燙人，這個可憐的女人裹在天鵝絨大衣裡面，渾身哆嗦。

　　我把她坐著的扶手椅推到火爐邊上。

　　「您以為我就不痛苦嗎？」我接著說，「那天晚上我先在鄉下等您，後來又到巴黎來找您，我在巴黎只是找到了那封幾乎使我發瘋的信。

　　「您怎麼能欺騙我呢，瑪格麗特，我以前是多麼愛您啊！」

　　「別談這些了，阿爾芒，我不是來跟您談這些的。我希望我們不要像仇人似的見面，僅此而已。我還要跟您再握一次手，您有了一位您喜歡的、年輕美貌的情婦，願你倆幸福，把我忘了吧。」

　　「那麼您呢，您一定是幸福的啦？」

　　「我的臉像一個幸福的女人嗎？阿爾芒，別拿我的痛苦來開玩笑，您比誰都清楚我痛苦的原因和程度。」

　　「如果您真像您所說的那樣不幸，那麼您要改變這種狀況也取決於您自己呀。」

　　「不，我的朋友，我的意志強不過客觀環境，您似乎是說我順從了我做妓女的天性。不是的，我服從了一個嚴肅的需要，這些原因您總有一天會知道的，您也會因此原諒我。」

　　「這些原因您為什麼不在今天就告訴我呢？」

　　「因為告訴了您這些原因也不可能使我們重歸於好，也許還會使您疏遠您不應該疏遠的人。」

　　「這些人是誰？」

　　「我不能跟您說。」

　　「那麼您是在撒謊。」

　　瑪格麗特站起身來，向門口走去。

　　當我在心裡把這個形容枯槁、哭哭啼啼的女人和當初在喜劇歌劇院嘲笑我的姑娘作比較時，我不能看著她的沉默和痛苦的表情而無動於衷。

　　「您不能走，」我攔在門口說。

　　「為什麼？」

　　「因為，儘管您這樣對待我，我一直是愛您的，我要您留在這裡。」

　　「為了在明天趕我走，是嗎？不，這是不可能的！我們兩個人的緣分已經完了，別再想破鏡重圓了；否則您可能會輕視我，而現在您只是恨我。」

　　「不，瑪格麗特，」我嚷道，一面覺得一遇上這個女人，我所有的愛和欲望都復蘇了，「不，我會把一切都忘記的，我們將像過去曾經相許過的那麼幸福。」

　　瑪格麗特疑惑地搖搖頭，說道：

　　「我不就是您的奴隸，您的狗嗎？您願意怎樣就怎樣吧，把我拿去吧，我是屬您的。」

　　她脫掉大衣，除下帽子，把它們全都扔在沙發上，突然她開始解連衣裙上衣的搭扣，由於她那種疾病的一種經常性的反應，血從心口湧上頭部，使她透不過氣來。

　　接著是一陣嘶啞的乾咳。

　　「派人去關照我的車夫，」她接著說，「把車子駛回去。」

　　我親自下樓把車夫打發走了。

　　當我回來的時候，瑪格麗特躺在爐火前面，冷得牙齒格格直響。

　　我把她抱在懷裡，替她脫衣服，她一動也不動，全身冰冷，我把她抱到了床上。

　　於是我坐在她身邊，試著用我的愛撫來暖和她，她一句話也不跟我說，只是對我微笑著。

　　喔！這真是一個奇妙的夜晚，瑪格麗特的生命幾乎全部傾注在她給我的狂吻裡面。我是這樣地愛她，以致在我極度興奮的愛情之中，我曾想到是不是殺了她，讓她永遠不會屬別人。

　　一個人的肉體和心靈都像這樣地愛上一個月的話，就只能剩下一具軀殼了。

　　天亮了，我們兩人都醒了。

　　瑪格麗特臉色灰白。她一句話也不說，大顆的淚珠不時從眼眶裡滾落在她的面頰上，像金剛鑽似的閃閃發光，她疲乏無力的胳臂不住地張開來擁抱我，又無力地垂落到床上。

　　有一時我想我可以把離開布吉瓦爾以來的事統統忘記掉，我對瑪格麗特說：

　　「你願不願意跟我一起走？讓我們一起離開巴黎。」

　　「不，不，」她幾乎帶著恐懼地說，「我們以後會非常不幸的，我不能再為你的幸福效勞，但只要我還剩下一口氣，你就可以把我隨心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就來，我就屬你的，但是不要再把你的前途和我的前途連在一起，這樣你會非常不幸，也會使我非常不幸。

學達書庫(xuoda.com)