茶花女(38)_小仲馬

三八

　　「他對您說什麼了？」

　　「他原諒您第一件事情，但是他已經知道您公開跟阿爾芒·迪瓦爾先生同居了。這件事是他不能原諒的。他對我說，『只要瑪格麗特離開這個小夥子，那麼我就像過去一樣，她要什麼我就給她什麼；否則她就不應該再向我要求任何東西。』」

　　「您是怎樣回答的？」

　　「我說我會把他的決定告訴您，而且我還答應要讓您明白事理。親愛的孩子，您考慮一下您失去的地位，這個地位阿爾芒是永遠也不能給您的。阿爾芒一門心思地愛您，但是他沒有足夠的財產來滿足您的需要，他總有一天要離開您的，到那時候就太晚了。公爵再也不肯為您做什麼事了，您要不要我去向阿爾芒說？」

　　瑪格麗特似乎在考慮，因為她沒有答覆，我的心怦怦亂跳，一面在等待她的回答。

　　「不，」她接著說，「我決不離開阿爾芒，我也不再隱瞞我和他的同居生活。這樣做可能很傻，但是我愛他！有什麼辦法呢？而且他現在毫無顧慮地愛我已經成了習慣，一天裡面哪怕要離開我一小時，他也會覺得非常痛苦。再說我也活不了多久，不願意再自找苦吃，去服從一個老頭子的意志；只要一見他，我覺得自己也會變老。讓他把錢留著吧，我不要了。」

　　「但是您以後怎麼辦呢？」

　　「我不知道。」

　　普律當絲大概還想說什麼話，可是我突然沖了進去，撲倒在瑪格麗特的腳下，眼淚沾濕了她的雙手，這些眼淚是因為我聽到她這麼愛我而高興得流出來的。

　　「我的生命是屬你的，瑪格麗特，你不再需要那個老公爵了，我不是在這兒嗎？難道我會拋棄你嗎？你給我的幸福難道我能報答得了嗎？不再有約束了，我的瑪格麗特，我們相親相愛！其餘的事跟我們有什麼相干？」

　　「啊！是呀，我愛你，我的阿爾芒！」她用雙臂緊緊地摟著我的脖子，柔聲說道，「我愛你愛得簡直連我自己都不能相信。我們會幸福的，我們要安靜地生活，我要和那種使我現在感到臉紅的生活告別。你一定不會責備我過去的生活的，是嗎？」

　　我哭得話也講不出來了，我只能把瑪格麗特緊緊地抱在懷裡。

　　「去吧，」她轉身向普律當絲顫聲說道，「您就把這一幕情景講給公爵聽，再跟他說我們用不著他了。」

　　從這一天起，公爵已經不成問題，瑪格麗特不再是我過去認識的姑娘了。凡是會使我想起我當時遇到她時她所過的那種生活的一切，她都儘量避免。她給我的愛是任何一個做妻子的都比不上的，她給我的關心是任何一個做姐妹的所沒有的。她體弱多病，容易動感情。她斷絕了朋友來往，改變了過去的習慣，她的談吐變了樣，也不像過去那樣揮金如土了。人們看到我們從屋裡出來，坐上我買的那只精巧的小船去泛舟遊河，誰也不會想到這個穿著白色長裙，頭戴大草帽，臂上搭著一件普通的用來抵禦河上寒氣的絲綢外衣的女人就是瑪格麗特·戈蒂埃。就是她，四個月以前曾因奢侈糜爛而名噪一時。

　　天哪！我們忙不迭地享樂，仿佛已經料到我們的好日子是長不了的一樣。

　　我們甚至有兩個月沒有到巴黎去了。除了普律當絲和我跟您提到過的那個朱利·迪普拉，也沒有人來看過我們。現在在我這兒的那些令人心碎的日記，就是瑪格麗特後來交給朱利的。

　　我整天整天地偎依在我情婦的身旁。我們打開了面向花園的窗子，望著鮮花盛開的夏景，我們在樹蔭下並肩享受著這個不論是瑪格麗特還是我，都從來也沒有嘗到過的真正的生活。

　　這個女人對一些很小的事情都會表現出孩子般的好奇。有些日子她就像一個十歲的女孩子那樣，在花園裡追著一隻蝴蝶或者蜻蜓奔跑。這個妓女，她過去花在鮮花上的錢比足以維持一個家庭快快活活地過日子的錢還要多。有時候她就坐在草坪上，甚至坐上整整一個小時，凝望著她用來當作名字①的一朵普通的花。

　　--------

　　①法語中「瑪格麗特」是雛菊花的意思。

　　就在那段日子裡，她經常閱讀《瑪儂·萊斯科》。我好幾次撞見她在這本書上加注，而且老是跟我說，一個女人在戀愛的時候肯定不會像瑪儂那樣做的。

　　公爵寫了兩三封信給她，她認出是公爵的筆跡，連看也不看就把信交給了我。

　　有幾次信裡的措辭使我流下了眼淚。

　　公爵原來以為，把瑪格麗特的財源掐斷以後，就會使她重新回到他的身邊。但是當他看到這個辦法毫無用處的時候，就堅持不下去了，他一再寫信，要求她像上次一樣同意他回來，不論什麼條件他都可以答應。

　　我看完這些翻來覆去、苦苦哀求的信以後，便把它們全撕了，也不告訴瑪格麗特信的內容，也不勸她再去看看那位老人。儘管我對這個可憐的人的痛苦懷著憐憫的感情，但是我怕再勸瑪格麗特仍舊像以前那樣接待公爵的話，她會以為我是希望公爵重新負擔這座房子的開銷，不管她的愛情會給我帶來什麼樣的後果，我都會對她的生活負責的，我最怕的就是她以為我也許會逃避這個責任。

　　最後公爵因收不到回信也就不再來信了。瑪格麗特和我照舊在一起生活，根本不考慮以後怎麼辦。

　　要把我們新生活中的瑣事詳詳細細地告訴您是不容易的。這種生活對我們來說是一些孩子般的嬉戲，我們覺得十分有趣，但是對聽我講這個故事的人來說，卻是不值一提的。您知道愛一個女人是怎麼一回事，您知道白天是怎麼匆匆而過，晚上又是怎樣地相親相愛，難捨難分。您不會不知道共同分享和相互信賴的熱烈愛情，可以把一切事物擱置腦後；在這個世界上，除了這個自己愛戀著的女人，其他似乎全屬多餘。我在後悔過去曾經在別的女人身上用過一番心思；我看不到除了自己手裡捏著的手以外，還有什麼可能去握別人的手。我的頭腦裡既不思索，也不回憶，心裡唯有一個念頭，凡是可能影響這個念頭的思想都不能接受。每天我都會在自己情婦身上發現一種新的魅力和一種前所未有的快感。

　　人生只不過是為了滿足不斷的欲望，靈魂只不過是維持愛情聖火的守灶女神。①

　　--------

　　①羅馬灶神廟中拿著聖火日夜守伺的童貞女。

　　到了晚上，我們經常坐在可以俯視我們房子的小樹林裡，傾聽著夜晚和諧悅耳的天籟，同時兩人都在想著不久又可相互擁抱直到明天。有時我們整天睡在床上，甚至連陽光都不讓透進房來。窗簾緊閉著，外界對於我們來說，暫時停止了活動。只有納尼娜才有權打開我們的房門，但也只是為了送東西給我們吃；我們就在床上吃，還不停地癡笑和嬉鬧。接著又再打一會兒瞌睡。我們就像沉沒在愛河之中的兩個頑強的潛水員，只是在換氣的時候才浮出水面。

　　但是，有時候瑪格麗特顯得很憂愁，有幾次甚至還流著眼淚，這使我感到奇怪。我問她為什麼忽然這麼悲傷，她回答我說：

　　「我們的愛情不是普通的愛情，我親愛的阿爾芒。你就像我從來沒有失身於別人似的愛我，但是我非常害怕你不久就會對你的愛情感到後悔，把我的過去當作罪惡。我怕你強迫我去重操你曾讓我脫離的舊業。想想現在我嘗到的新生活的滋味，要我再去過從前的生活，我會死的。告訴我你永遠不再離開我了。」

　　「我向你發誓！」

　　聽到這句話，她仔細地端詳著我，似乎要從我眼睛裡看出我的誓言是不是真誠，隨後她撲在我的懷裡，把頭埋在我的心窩裡，對我說：

　　「你真不知道我是多麼愛你啊！」

　　一天傍晚，我們靠在窗臺的欄杆上，凝望著浮雲掩映著的月亮，傾聽著被陣風搖曳著的樹木的沙沙聲，我們手握著手，沉默了好一陣子，突然瑪格麗特對我說：

　　「冬天快到了，我們離開這兒吧，你說好嗎？」

　　「到哪裡去？」

　　「到意大利去。」

　　「那麼你覺得在這兒呆膩了？」

　　「我怕冬天，我更怕回到巴黎去。」

　　「為什麼呢？」

　　「原因很多。」

學達書庫(xuoda.com)