茶花女(7)_小仲馬

七

　　「是啊，」我說，這次輪到我覺得尷尬了，「您是怎麼知道的？」

　　「這很簡單，我原來想及時來到巴黎，趕上瑪格麗特的遺物拍賣，但是直到今天早晨我才趕到。說什麼我也要得到她一件遺物，我就趕到拍賣估價人那兒，請他讓我查一查售出物品的買主名單。我查到這本書是您買的，就決定上這兒來請求您割愛，不過您出的價錢使我擔心，您買這本書會不會也是為了某種紀念呢？」

　　阿爾芒說這話，很明顯有一種擔心的意思，他是怕我和瑪格麗特之間也有他和她那樣的交情。

　　我趕忙使他放心。

　　「我不過是見到過她罷了，」我對他說，「一個年輕人對一個他樂於遇見的漂亮女人的去世會產生的那種感受，也就是我的感受。我也不知道為什麼想在那次拍賣中買些東西，後來有一位先生死命跟我抬價，似乎存心不讓我買到這本書。我也是一時高興，逗他發火，才一個勁兒地跟他爭著買這本書。因此，我再跟您說一遍，先生，這本書現在歸您了，並且我再一次請求您接受它，不要像我從拍賣估價人手裡買到它那樣從我手裡買回去，我還希望這本書能有助於我們之間結成更深厚長久的友誼。」

　　「太好了，先生，」阿爾芒緊緊握住我的手說，「我接受了。

　　您對我的好意，我銘諸肺腑，終身難忘。」

　　我非常想問問阿爾芒有關瑪格麗特的事情，因為書上的題詞，這位青年的長途跋涉和他想得到這本書的強烈願望都引起了我的好奇心，但是我又不敢貿然向我的客人提出這些問題，生怕他以為我不接受他的錢只是為了有權干預他的私事。

　　可能他猜出了我的心思，因為他對我說：

　　「您看過這本書嗎？」

　　「全看過了。」

　　「您對我寫的兩行題詞有沒有想過是什麼意思？」

　　「我一看這兩行題詞就知道，在您眼裡，接受您贈書的那位可憐的姑娘確實是不同尋常的，因為我不願意把這兩行字看作是一般的恭維話。」

　　「您說得對，先生，這位姑娘是一位天使，您看，」他對我說，「看看這封信！」

　　他遞給我一張信紙，這封信顯然已經被看過許多遍了。

　　我打開一看，上面是這樣寫的：

　　親愛的阿爾芒，收到了您的來信，您的心地還是像以前一樣善良，我真要感謝天主。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之症；但是您還是這樣關心我，這就大大地減輕了我的痛苦。我恐怕活不長了。我剛才收到了您那封寫得那麼感人的信，可是我沒福再握一握寫信人的手了。如果有什麼東西可以醫好我的病，那麼，這封信裡的話就是。我不會再見到您了，您我之間遠隔千里，而我又死在眼前。可憐的朋友！您的瑪格麗特眼下已經和過去大不一樣了。讓您看見她現在這副模樣，還不如乾脆不見的好。您問我能否寬恕您，我從心底裡原諒您。朋友，因為您以前待我不好恰恰證明了您是愛我的。我臥床已經一個月了，我非常看重您對我的尊重，因此我每天都在寫日記，從我們分離的時候開始一直寫到我不能握筆為止。

　　如果您是真的關心我，阿爾芒，您回來以後，就到朱利·迪普拉那兒去。她會把這些日記交給您，您在裡面會找到我們之間發生這些事情的原因，以及我的解釋。朱利待我非常好，我們經常在一起談到您。收到您信的時候她也在旁邊，我們看信的時候都哭了。

　　如果我們收不到您的回信，朱利負責在您回到法國的時候把這些日記交給您。不用感謝我寫了這些日記，這些日記使我每天都能重溫我一生中僅有的幾天幸福日子，這對我是很有益的。如果您看了這些日記以後，能夠對過去的事有所諒解的話，那麼對我來說就是得到了永久的安慰。

　　我想給您留一些能夠使您永遠想著我的紀念品，但是我家裡的東西已經全被查封了，沒有一樣東西是屬我的了。

　　我的朋友，您明白了嗎？我眼看就要死了，在我的臥室裡就能聽到客廳裡看守人的腳步聲。他是我的債主們派來的，為的是不准別人拿走什麼東西。即使我不死，也已經一無所有了。希望他們一定要等我斷氣以後再拍賣啊！

　　啊！人是多麼殘酷無情！不！更應該說天主是鐵面無私的。

　　好吧，親愛的，您來參加我財產的拍賣，這樣您就可以買到一些東西。因為，如果我現在為您留下一件即使是最最微不足道的東西，要是給人知道了，別人就可能控告您侵吞查封的財產。

　　我要離開的生涯是多麼淒涼啊！

　　如果我能在死前再見您一面，那麼天主該有多好啊！照目前情況看，我們一定是永別了。朋友，請原諒我不能再寫下去了。那些說要把我的病治好的人老是給我放血，我都精疲力竭了，我的手不聽使喚了。

　　瑪格麗特·戈蒂埃

　　的確，最後幾個字寫得十分模糊，幾乎都無法辨認。

　　我把信還給了阿爾芒。他剛才一定在我看信的時候，又在心裡把它背誦了一遍。因為他一面把信拿回去一面對我說：

　　「誰能相信這是一個風塵女子的手筆！」他一下子勾起了舊日情思，心情顯得很激動。他對著信上的字跡凝視了一會兒，最後把信拿到唇邊吻著。

　　「當我想到，」他接著又說，「我不能在她死前再見她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比親姐妹還好，而我卻讓她這樣死去時，我怎麼也不能原諒自己。

　　「死了！死了！她臨死還在想著我，還在寫信，喊著我的名字。可憐的，親愛的瑪格麗特啊！」

　　阿爾芒聽任自己思緒翻騰，熱淚縱橫，一面把手伸給我，一面繼續說道：

　　「一個陌生人看到我為這樣一個姑娘的死如此悲痛，可能會覺得我太傻，那是因為他不知道我過去是怎樣折磨這個女人的。那時候我是多麼狠心啊！她又是多麼溫柔，受了多大委屈啊！我原來以為是我在饒恕她；而今天，我覺得是我根本不配接受她賜給我的寬恕。啊！要是能夠在她腳下哭上一個小時，要我少活十年，我也心甘情願。」

學達書庫(xuoda.com)