赤道悲鳥(30)_學達書庫

三〇

　　在這期間，我已開始寫一本小說。前幾頁我感到很滿意。我覺得有一種難以抑制的需要，需要繼續寫下去。別墅邊上，有一隻深藍色的大冠鵑，在樹上高高地監視著我們的一切活動。它的叫聲中有一種哀傷，使我想起了你的悲哀：那些知道當他們消失的時候，世界上的悲哀不會隨之消失的人的悲哀……我的書名《赤道悲鳥》是受它啟發而來的。假如我寫成此書，我將把它獻給你。這是我復仇的方式，最後的方式：最後一次也是第一次把只屬我的某種東西獻給你，因為我沒有任何東西可以給你，除了那個孩子……

　　信寫到這裡中斷了。康貝把它疊起來，塞進信封，但很快又改變了主意，把它撕得粉碎，扔到地上。不應該讓皮埃爾知道這最後的無用消息。

　　他轉身想出去。就在這時，他發現有個人一動不動地躺在床上。他顫抖著掀起沒有蓋嚴的床單。是諾。

　　諾一絲不掛。她的皮膚蒼白得發灰，烏黑的眼睛睜著，胸部和腹部被人用細刀劃成一條條的，下身被蹂躪和糟蹋得令人慘不忍睹。手臂斷了，手指曲了，指甲也被拔掉了。她的嘴唇破了，可怕地咧著嘴，露出缺了牙的黑洞洞的口腔。

　　康貝跌跪下來，感到小便失控，腹部一陣熱。他叫喊著。但他的喉嚨已經因恐怖而癱瘓，發不出任何聲音。他試圖站起來，但無法動彈。他拖著身子，一直爬到房門口，爬到樓梯口，然後滑下了樓梯。這時，他聽見了齊婭的聲音和那只巨鳥的哀叫。它在歡迎他回來呢！

　　齊婭睡在哥哥的身邊，突然驚跳起來。她醒了，聞到了女兒的血腥味。哥哥安慰她，試圖拉住她，但她決定立即回去。朱莉和佩裡跟隨著她。

　　荊棘刺傷了他們的手腳，樹枝掛破了他們衣服，他們艱難地行走在雜草和叢林當中。終於，他們來到了別墅的鐵柵前，奄奄一息，精疲力竭。齊婭第一個跨進鐵柵。她搖搖晃晃地跑向屋子。

　　她在康貝面前經過，沒有看見他。康貝勸她不要上樓。她不聽。她毫不猶豫地走進皮埃爾的房間，把自己關在裡面。

　　大家都在客廳裡等她。誰也不說話。朱莉發現有個杯子還沒有被打爛，便倒上水，遞給皮埃爾。皮埃爾把它遞給康貝，康貝喝了一口，又遞給佩裡。佩裡把水喝光了。

　　樓上，有一扇門開了。「吱嘎」作響的地板迴響著緩慢而沉重的腳步聲。朱莉和康貝趕緊向前廳奔去，皮埃爾也跟著他們，但佩裡沒有動。

　　齊婭赤身裸體地出現在樓梯上頭，頭髮上滴著黑墨水，臉上和乳房上劃著一道道血痕。她抱著女兒諾。諾的四肢已經僵硬，筆直地垂著。

　　齊婭一步步走下樓梯，每走一步都停一會兒。她咬牙切齒，表情木然，似乎輕而易舉地抱著女兒。她盯著臺階，把走過來幫她的康貝推了個跟鬥，然後走出屋子，越走越遠，消失在樹叢後面。

　　朱莉站在門口哭了。皮埃爾把她摟在懷裡。她哭得很傷心，涕淚縱橫，無法自製，身體劇烈地顫抖著。她把臉埋在皮埃爾肩上，哭聲難忍。

　　那只大冠鵑焦躁不安地撲打著翅膀，在菜園邊的棕櫚樹上跳來跳去。發出的響聲嚇得其它鳥都噤若寒蟬。當朱莉平靜下來時，它也停止了騷動。

　　康貝坐在臺階上，目光茫然地看著一棵巨大的絲蘭樹。絲蘭樹開著花，白得耀眼。他不斷地重複著諾的名字，沒完沒了，像在念經。

　　黑夜降臨了。齊婭回來了，由佩裡陪著。佩裡用一隻手扶著她。她穿著一件藍色的長裙，女兒開始來月經時她曾穿過這條裙子。經過康貝身邊時，她摸了摸康貝的頭髮。康貝一動不動已經幾小時了。

　　「放心吧，」她說，「我已在諾死去的眼睛裡看見了他們的面孔。月亮升起之前，他們將從地球上消失。」

　　除了在樹端目睹世上一切混亂的那只大冠鵑，誰也不會知道她把女兒埋在了哪裡。

　　勒貝爾來到別墅，要求見齊婭。齊婭拒絕見他。她要朱莉轉告勒貝爾，對她來說，他已不再存在。勒貝爾對齊婭的拒絕置之不理，他想證明自己是無辜的。他相信，他那一派已經勝利，他有權讓別人聽他的。朱莉勸他不要再強求。

　　「她把自己關在房間裡，一言不發。她想跟我說話時才出來。她只跟我一個人說話。」

　　「那場屠殺跟我沒有相干。」

　　「她不會相信你的。」

　　「她現在怎麼樣？」

　　「她剃光了頭。為了廢掉自己的本領，她砍掉了雙手雙腳的各一個指頭。因為那種本領沒能保護她自己的女兒。」

　　勒貝爾在幾天中老了許多。他的亞麻西服過寬。尼龍白衫衣的領子太小，領帶結打得過松，漆皮皮鞋太窄，襪子又太短，一副狼狽樣，就像那些年輕時就致力於追求權力的人一樣。

　　朱莉從頭到腳打量著他，想起了那個脾氣暴躁、難以滿足、傲慢無禮的情人。他曾爬窗進入她的臥室，急不可耐地扯掉她的衣服。當她滿臉通紅，不知道該不該滿足他強加給她的那種不同尋常的欲望時，他還嘲笑她。她忍不住笑了。

　　勒貝爾知道自己的新衣著有多可笑，但他不能忍受被人嘲笑。他把朱莉的無言看作是一種傲慢。為了懲罰這種無禮，他向她打聽皮埃爾的消息，就像打聽一下被人遺忘的老叔父的消息一樣。沒等她回答，他又向她宣佈，他剛剛任命康貝為島上考古發掘的首領。

　　「自己的教育成績得到肯定，皮埃爾會很高興的。對一位老師來說，還有什麼比退居幕後，讓位于自己的學生更好的事呢？至於康貝，這一提拔會使他高興，並將有助於他忘記自己的不幸。」

　　「他可不像您。」朱莉平生第一次以「您」稱呼他。①

　　①　在法語當中，以「您」相稱，可表示尊敬，也可表示距離。此處顯然是朱莉與勒貝爾拉開了距離。

　　「還是有點像，因為他同意了。」

　　「那肯定是因為皮埃爾迫切地請求他這樣做的。」

　　「我感到驚奇。誰也不知道我的決定。這個決定是我剛剛在你面前作出的。」

　　朱莉臉色灰白，沒有說話。她從年輕的時候起，就依附於這個感情粗獷、放蕩不羈的情人，心甘情願地成為他的囚徒。現在，基礎已不存在，一切都在瞬間崩潰、消失了。她看著勒貝爾，再也認不出他的臉、他的身體、他的舉止了。多少年來，他曾是她夢中的白馬王子，是她在閱讀和生活中所產生的理想的化身。如今，他消失了。甚至他的外號「勒貝爾」都已不適合他。她已忘了他的真名，所以永遠也不會再叫他。

　　「如果齊婭得知死神只抓走了她女兒一個人，她會感到滿足的。」她低聲地說，隨後，好像是害怕作出解釋，她又馬上補充說：「請原諒，但如果我想重新在這裡接待客人，我得花不少功夫整理這間被您的朋友們訪問過的屋子。」

　　「你已在廚房的窗上安上窗隔鐵條。你也打算在臥室的窗口安嗎？」

　　「這已經沒必要了。諾永遠會保護這屋子不受外來者的侵入。」

　　她沒有跟他打招呼，轉過背，上了樓。她小心翼翼，怕自己踏空。為了更好地顯示自己表面上的鎮定，她沒有扶欄杆。

　　「把我來這裡告訴齊婭的話告訴她，」勒貝爾叫道：「殺害她女兒的兇手已經逮捕和判決。我已下令捆起他們的手腳，把他們活活扔到河裡。這幾天，我們勇敢的鱷魚寵壞了。」他冷笑著走出門去。

學達書庫(xuoda.com)