19_被禁止的基督

一九

　　貝克回他一句：「我當然有更重要的事要做。我可不想跟著你這油嘴滑舌的傢伙在這黑森林裡瞎轉。」

　　「那你也總得先回教堂去吧？」彼得也沒有好氣地說，一邊從一堆灌木叢間擠過去。「找不到路了吧？這下可稱你的心了。」

　　「該留點麵包渣做記號的。」

　　兩個人都安靜下來，除了兩人的喘息聲還聽得見。貝克現在一言不發地在費力地摸索。由於腳下的樹根和眼前的樹枝，所以行走起來跌跌撞撞的。彼得也知道這附近有一條便道，可他實在厭煩貝克沒完沒了地嘮叨，他有意要出他的醜，讓他現出心慌意亂的樣子。報復對於心懷憤怒的人是甜蜜的呢。可甜蜜之後便是毒藥了。貝克忽然一下子癱倒坐地，他靠在一棵傾倒的樹杆旁，「哎喲，我實在走不動了，我的腰都要斷了。」

　　彼得站在那裡，好半天一直皺著眉頭，然後他歎一口氣說：「那個夾子在山的背後，要不我先去看一眼便回來吧。」

　　***

　　「這臭小子，」貝克看著他離開自己，一會兒便消失在山脊後面。這個不請人世的毛頭小子，他身上的那股傲慢勁很讓貝克生氣。那樣子說像他沒有不知道的似的。年輕、驕傲、不知天高地厚，一幅對什麼都滿不在乎的樣子……貝克自己年輕時也是這樣。正因為如此，貝克覺得自己的命運與彼得是一樣的，不過他沒有說出來。他在心裡也承認這是只有他自己清楚的秘密，是他頭腦深處的思想路數。他甚至可以承認正是他們兩人之間的相似才造成了他們的衝突。不過讓他最不樂意的便是承認彼得是比他更年輕的那個自我。有一個比自己更強的相似者，一點也不使他好過些，引不起他的讚歎或尊重。相反，他討厭彼得，討厭得要命。

　　貝克抬頭，透過那些橫七豎八的樹枝，那些尚未落下的稀疏的幾片樹葉，他還能看見一塊不大的天空。現在大約是正午時分吧。他本該站在101大街的拐角上叫一輛出租車，驅車前往那經常光顧的地方。等到了那裡，他會從一大堆生意人、投資者、放債人佔用了的桌子間穿過，跟所有的熟人一一打招呼：「你好，弗朗克。你好，比爾。有什麼新聞嗎？」然後，他會坐下來享用世界上最好的這家俱樂部的最好的三明治和威士忌，從眼前的電視屏幕上可以看見股票的漲漲落落。他現在閉上眼睛，憑記憶還可以嗅得到那裡的熏烤牛裡脊的香味。那香味消融在他的嘴裡，隨即變成了乾燥的陰冷的山風。

　　他常常問自己，這一切究竟是為了什麼呢？以往他總覺著自己是船上划船的槳手，一天天地這麼打發日子。眼下這是一件亟需計較的事。要知道，用別人的錢投機炒股是一回事，而用自己的生命作賭注又是另一回事。

　　一縷陽光從樹梢間透進來，揚揚灑灑地光線像從噴泉裡湧出來似的。貝克仰望天空，仿佛聽到了某個海邊沙灘上的波濤聲。他想起了路易莎的那海灘。海浪拍打著岸邊的岩石，海鷗在頭上鳴叫。遠處什麼地方響著收音機，海灘上有一個身著泳裝的金髮女郎，那游泳衣的顏色很是明豔。孩子們在沙灘上跑過，腳踢起黃色的沙土。

　　「哢嗒，」這是樹枝折斷的聲音。

　　他能夠看見路易莎轉過身來看著他，並且一下子甩掉身上裹著的毛巾。路易莎的眼睛裡滿是悲愁。那雙眼睛睜得大大的。那表情使他覺得自己不僅很渺小，而且令他憤怒。他不喜歡孩子們這麼樣目中無人，尤其是他們竟會以為天底下所有的人都一樣地愛他們。親愛的路易莎呀，甜蜜的、敏感的、自憐自愛的路易莎。他曾送給她一隻卷毛狗作為安慰。在一段時間內這好像還有點用。她細心地照料它，寵愛它。直到那小狗在霍華德眼中成為了討厭的被寵壞了的孩子。他把小狗關在地下室裡，如果路易莎不要求，他是不會去看它的。路易莎死後，他讓別人把小狗殺死了。這並不是一件殘忍的事。在他看，這種事是非常實際的理性的。因為他也讓人把路易莎生用過的所有東西都弄走了，這只小狗同別的物件也沒有什麼區別。

　　他睜開眼睛，不禁打一個寒顫。他自己也很奇怪，為什麼自己在這時候想起這些來了。很久以前，他便埋葬了這一切，頭腦裡已經不再留下任何痕跡了。路易莎死後，他才復活了。為什麼要回頭看墳墓呢？他在那裡已經花了三年的時間照看病人，直到路易莎死去才解脫。他已經做了自己的犧牲，他貢獻了自己的生活，一如訂出計劃那樣按步就班。而在他的故我復活後，他認為是自己的回報時期。他想這樣安排自己的生活，遵循這樣一個原則：以最小的痛苦換取最大的快樂。這是同上帝的一筆交易，而既然他的上帝是他自己的想像鑄成的，上帝能夠贊同他的也同樣很少很少了。

　　太陽從山後隱了去。他很後悔自己的計劃結果出了很多岔子，總不如自己的意。就拿到這山裡來說吧，顯然他現在置身於這荒山野嶺中的破敗教堂中並不是初衷所在。上帝並沒有守他的許諾。但霍華德也只有不去想它了。不過這只是片刻的思想中斷。霍華德心裡也承認，既然自己的手伸到了不該伸進去的糖罐中去，那就只好負出特別的代價了。他相信自己總會擺脫這種窘迫的狀況的。總有這樣或者那樣的方法吧，姑且不去討論上帝是否能夠幫他一把。霍華德往農莊那邊看了一眼。在他的凝想當中，那邊的農舍是一枚種子。種子在他的思想當中已經植入了肥沃的土地。一個計劃已經在他的心中成長起來。他告訴自己，應該現實一點，這已經是他惟一可實行的指望了。

　　「霍華德，」彼得在喊他，「請過來幫我的忙。」

　　那聲音的緊迫是明白無誤的，貝克一驚，從樹樁上一躍而起。他的第二個念頭便是，是否應該裝沒有聽到，而從另外一個方向走開。如果這傢伙遇見了麻煩呢？如果是警察正把他按在地下，而他只有喊叫而已呢？貝克可不願意離麻煩太近了。

　　「貝克！」

　　他已經可以看見彼得了，他正穿過密密麻麻的樹林朝自己走來，步伐是跌跌撞撞的，一邊還拼命地揮舞著手臂。也許他捕到了一隻鹿？霍華德心中生起了希望。

　　他迎著霍華德走過去，「什麼事？怎麼啦？」

　　「到這邊來，」等他走近些，彼得氣都喘不過來了，「你得幫幫我。」

　　「幫你幹什麼？」

　　彼得搖搖頭，扯一下貝克的袖子，「到這邊來看吧。」

　　霍華德有點不高興，但他還是跟著彼得從樹叢中穿過。最好別是件無益的事，他想。覺得脅邊一陣刺痛。

　　「就在那兒，」彼得指一指說道。

　　貝克的第一個念頭便是，沒准彼得真的抓到了一頭鹿。它正躺在樹叢當中，給樹葉掩住了。他走近一步，心想這頭鹿也未免太小了一點。他凝神再一看，他知道眯逢著眼睛的樣子有點蠢頭蠢腦的，所以又近了兩步。等那東西進入眼簾，他一下子驚呆了，原來是一具屍體。

學達書庫(xuoda.com)