北回歸線(57)_亨利·米勒

五七

　　他激動地高聲談論，像一個剛剛發現一件新玩具的孩子。

　　「她會講五種語言！」他說，顯然為這樣一種才能所傾倒。

　　「不，四種！」她馬上糾正道。

　　「好，就算四種吧……總之這是一個非常聰明的姑娘，你該聽聽她講話。」

　　公主有些不安，她不斷搔自己的大腿、揉鼻子。她突兀地問我，「他為什麼想現在鋪床？他以為那樣就能得到我嗎？他是個大孩子，他的舉動太丟人。我帶他去一家俄國餐館，他跳起舞來像個黑鬼。」她扭扭屁股演示菲爾莫是怎樣跳的，又說，「他說得太多，嗓門太大。他說的全是廢話。」她在屋裡急速轉來轉去，察看畫和書，她始終高昂著頭，偶爾也搔搔自己身上。

　　她不時像軍艦一樣轉過身去，把舷側朝向我們。菲爾莫跟著她到處走，一手提著酒瓶，一手端著酒杯。她嚷道，「別這樣跟著我！除了這個你就沒有別的可喝了？你不能弄一瓶香擯來？我一定要喝點兒香擯。我的神經！我的神經！」

　　菲爾莫瞅空子在我耳邊低聲說了兩句。「是個演員……電影明星……有個傢伙拋棄了她，她總忘不了……我一定要把她灌醉……」「那麼我就走開。」我正說著，公主大叫大嚷著打斷了我們。

　　「你們為什麼要咬耳朵？」她跺著腳喊道。「難道你不知道這樣是不禮貌的嗎？你，我記得你是要帶我出去的，不是嗎？今晚我一定要喝醉，我早就對你說過了。」

　　菲爾莫說，「是的，是的，咱們馬上就走。我只是想再喝一杯。」

　　她吼道，「你是一頭豬，不過你也是一個好孩子。只是你說話聲音太大，不懂禮貌。」她又轉向我，「我能指望他規矩一點兒嗎？今晚我一定要喝醉，我可不想叫他給我丟人。以後我還會來這兒的，我想跟你談談，你顯得更聰明一些。」

　　臨出門時公主友好地跟我握握手，她答應哪天晚上再來吃飯——「等我清醒的時候。」她說。

　　「好極了！」我答道。「再帶上一位公主，至少帶一位伯爵夫人一同來，我們每個星期六都換床單。」

　　大約到了淩晨三點菲爾莫蹣跚進來了……就他一個人。他喝得爛醉，敲得亂響，像一個瞎子，他在用裂開的拐杖探路。嗒、嗒、嗒，一路響著走過疲倦的小巷……「我這就去睡了，明天再跟你細說。」經過我身邊時他說。他闖進裡屋，扯下床罩，我聽見他在歎息——「這樣一個女人！這樣一個女人！」不到一秒鐘他又出來了，戴著帽子，手裡提著裂了縫的手杖。「我早就知道會出這種事的。她瘋了！」

　　他在廚房裡翻騰了一陣，帶著一瓶安如葡萄酒回到工作室裡來，我只好坐起來和他幹一杯。

　　據我把故事連接起來的情況看，這整個事情源於香榭裡舍大街的「邦德波威」，有一回他在回家的路上在那兒下車喝了一杯。和平時一樣，這時露天咖啡座上坐滿了老傢伙，這一位正坐在小徑上，面前攤著一棵小碟子。菲爾莫湊巧走過來同她視更多了。

　　一場舞剛跳了一半她突然走出舞場，眼淚湧出來。菲爾莫說，「怎麼回事？這一回我又怎麼了？」他出於本能馬上把手放在背後，好像屁股仍在扭動似的。她說，「沒什麼，你什麼也沒幹。好了，你是個好孩子。」說完，她又把他拉到舞場上開始狂跳起來，菲爾莫小聲問，「可你究竟怎麼了？」她又答道，「沒什麼。我看到了一個人，就這個。」然後她又猛然發脾氣了——「你幹嗎要把我灌醉？你不知道喝醉酒後我會發瘋？」

　　她問，「你有支票嗎？我們一定得離開這兒。」她把侍者叫過來，同他用俄語耳語了兩句。「是真的支票吧？」侍者走開後她問。接著，她又衝動地吩咐，「在樓下衣帽問裡等我，我得給人打個電話。」

　　侍者送來我的零錢後菲爾莫悠閒自在地信步下樓來到衣帽問等她，他來回走動，輕聲哼曲子、吹口哨、咂嘴預想著將要品嘗的魚子醬的滋味。五分鐘過去了，十分鐘過去了，他仍在輕聲吹口哨。二十分鐘過去了，公主仍未露面，菲爾莫這才起了疑心。衣帽間的侍者說她早走了，他沖出門，門口站著一個穿制服的黑鬼，咧著嘴大笑。黑鬼是否知道她跑到哪裡去了？黑鬼笑了，黑鬼說，「我聽見說庫波勒飯店，沒聽見別的，先生！」

　　在庫波勒飯店一樓，他看到公主坐在一杯雞尾酒前，臉上一副想入非非、恍恍餾熄的表情。看到他，她微笑了。

　　他說，「這樣跑掉像話嗎？你可以告訴我，說你根本不喜歡我……」聽到這話她發火了，表演了一番，沒完沒了他說了許多之後嗚嗚大哭起來，鼻涕眼淚流了不少。她哭訴道，「我瘋了，你也瘋了。你想叫我跟你睡覺，可我不想跟你睡。」後來她又開始破口大駡她的情人，就是在舞場上看到的那個電影導演。這就是她不得不逃離那個地方的原因，這就是她每天晚上吸毒、喝醉酒的原因，這也是她縱身跳進塞納河的原因。她這樣嘮嘮叨叨地說自己有多麼瘋癡，突然又有了一個主意，「咱們到布裡克托普的店裡去！」她在那兒認得一個人……他以前曾答應幫她找個工作，肯定他會幫助她的。

　　「那要花多少錢？」菲爾莫謹慎地問。

　　要花很多錢，她馬上告訴他了。「不過聽著，假如你帶我去布裡克托普那兒，我就答應跟你一起回家。」她挺老實，又補充說這也許會花掉他五六百法郎的。「可是我值這麼多錢！你不明白我是怎樣的一個女人。全巴黎再也找不到另外一個我這樣的女人……」「那只是你一廂情願的想法！」菲爾莫的美國佬脾氣完全表現出來。「我可不這麼看，我看不出你值什麼。你不過是一個可憐的、古怪的婊子。老實說，我寧願給某一個窮酸的法國姑娘五十法郎，至少她們還給人一點兒報償。」

　　他一提起法國姑娘她便暴跳如雷。「別對我說起這些女人！

　　我恨她們！她們愚蠢……她們醜……她們全是為了錢。我告訴你，別說了！」

　　不到一分鐘她的氣又消了，她又想出一個新花招。她喃喃道，「親愛的，你還不知道我脫光了是什麼樣呢。我美極了！」說著她用雙手托著兩隻乳房。

學達書庫(xuoda.com)