第一節_包法利夫人_福樓拜

第三部第一節

　　萊昂先生學習法律，但並不是不去茅廬舞廳，他還得到了舞女的青睞，因為她們覺得他「與眾不同」。他是最正派的學生：頭髮既不太長，也不太短，既不在月初就把一個學期的錢都吃盡花完。又和教授持很好的關係。他做什麼事都不過度，既膽小怕事，又不好意思。

　　他在房間裡讀書。或者坐在盧森堡公園椴樹下的時候，常常讓《法典》掉在地上，艾瑪的形象又回到他的心頭。但是慢慢地這種感情就淡薄了，新的欲望壓住了舊的欲望，不過並沒有把它壓垮；因為萊昂還不死心，隱約看見一線希望，在未來的歲月裡閃爍發光，就像神話裡的萬綠叢中掛著一個金蘋果似的。

　　現在，別離三年之後，再見到她，他的舊情又複燃了。他想，一定要下決心把她搞到手。再說，常與輕浮子弟為伍，畏懼心理早已消盡磨光，回到內地，他就瞧不起沒穿過漆皮鞋、沒走過柏油馬路的人。如果是在一個身穿花邊裙的巴黎小姐身邊，在一個身戴勳章、家有車馬的著名人物的客廳裡，可憐的實習生當然會孩子一般戰戰兢兢；但現在這裡是盧昂碼頭，面前是一個小小醫生的妻子，他心中有數，預感到他會令人傾倒。心情的平穩是因地而異的：在底層說話和在四樓不同，闊綽的女人腰纏萬貫，就像披甲戴盔似地保護她的貞操。

　　頭天夜晚，萊昂和包法利夫婦分手之後，還遠遠跟著他們，看見他們走進了紅十字旅館，才轉過腳跟回去，整整一夜，都在盤算怎樣動手。

　　第二天下午五點鐘左右，他走進了客店的廚房，喉嚨緊張，臉色蒼白，但是膽小鬼一旦狠了心，反倒更難阻擋。

　　「先生不在，」一個傭人答道。

　　這對他是個好兆頭。他就走上樓道去。

　　她看見他來，心裡一點也不亂，反而向他道歉，說是忘了告訴他下榻的地方。

　　「哦，我猜得到，」萊昂答道。

　　「怎麼？」

　　他說是靠本能，也靠機會湊巧。她微微一笑。他立刻彌補漏洞，說是找了她一上午，問遍了全城的旅館。

　　「你決定留下來了？」他加了一句。

　　「是的，」她說，「其實真不應該。手頭的事還忙不完，尋歡作樂，搞慣了怎麼辦……」

　　「啊！我想……」

　　「不！你想不到！因為你不是女人。」

　　但是男人也有男人的苦惱；於是談話就帶上了一點哲學意味。艾瑪大談世界上感情造成的痛苦，天長地久的與世隔絕，心就像活埋了一樣。年輕的男子為了表明自己的身價，或者看見別人憂鬱，自己也要天真地裝得憂鬱，就說自己學習時無聊得要命。訴訟手續令人厭煩，他想改行，母親的信不斷使他苦惱。他們分析痛苦的原因，越談越細，推心置腹，越談越來勁。不過他們也並不是無話不講，有時也要字勘句酌，婉轉達意。她閉口不談她對羅多夫的戀情，他也不說他曾把她忘了。

　　也許他不記得舞會之後同裝卸女工吃過消夜；她當然也就忘了和羅多夫的幽會，忘了一大清早跑過草地到情夫家去的事。他們聽不到城市的喧鬧；房間顯得特別小，好讓兩顆寂寞的心靠得更緊。艾瑪穿一件凸紋條格布的罩衫，髮髻靠在一把舊安樂椅的椅背上；在她後面，黃色的牆紙好像是襯托她的金色背景；鏡子照出了她緊貼兩髻的黑髮和中間的白縫，耳尖卻露在髻發之下。

　　「啊！對不起，」她說，「我不應該老是訴苦！恐怕你聽都聽膩了！」

　　「不會，不會！」

　　「要是你知道，」她接著說，同時抬頭看天花板，眼睛裡還滾著一滴眼淚，「我朝思暮想的是什麼！」，

　　「唉！我也一樣！我也很痛苦！我常常出去。拖著疲倦的身子在河岸上走，嘈雜的人聲使我頭昏腦脹，但卻擺脫不了糾纏不休的煩惱。大馬路上有一家畫店，掛了一張意大利版畫，上面畫了一個文藝女神。她穿了一件寬大的長裙，眼睛望著月亮，散開的頭髮上插了勿忘草。不知道什麼東西不斷地吸引我到那裡去，我一去就是幾個鐘頭。」

　　然後，他聲音顫抖地說：

　　「女神有點像你。」

　　包法利夫人轉過頭去，免得他看見她嘴唇上的微笑，她感到笑意已經湧上嘴角，再也按奈不住了。

　　「我時常給你寫信，」他接著說，「寫了我又撕掉。」

　　她不回答。他繼續說：

　　「我有時想，偶然的機會也許會把你帶來。我有時以為在街角上碰到了你：只要馬車門口露出一條披巾或者紗巾，有點像是你的東西，我就跟著馬車跑……」

　　她似乎打定了主意讓他說，自己並不打岔。她的兩臂交叉，眼睛朝下，瞧著拖鞋上的玫瑰花結，偶爾腳趾在緞鞋裡稍微動動。

　　到底，她歎了一口氣：

　　「最可悲的，難道不是像我這樣虛度了一生？如果我們的痛苦對別人有點好處，那作出犧牲還可以得到一點安慰。」

　　他也開始說道德和義務的好話，尤其是默默無聞的奉獻精神，他自己就令人難以置信地需要獻出一片赤誠，但他的需要卻得不到滿足。

　　「我很願意，」她說，「在醫院裡做一個看護病人的修女。」

學達書庫(xuoda.com)