第五節(2)_包法利夫人_福樓拜

第五節(2)

　　「啊！」他趕快低聲說，「你若缺錢，也用不著跑老遠去借。相信我吧!」

　　於是他又打聽咖啡館老闆特利耶的消息，包法利先生正在給這位老爹看病。

　　「特利耶老爹的病怎麼樣了？……他一咳嗽，就會震動整個房屋，我怕他過不了幾天，就用不著法蘭絨恤衫，而要進雪杉木棺材了。年輕的時候，他這樣花天酒地！太太，他這號人，一點也不愛惜自己！就是喝燒酒也把他燒成石灰了！不過話又說回來，看著熟人死去總不是滋味。」

　　他扣上紙匣子的時候，就這樣談論醫生的病人。

　　「天氣不對頭，當然羅，」他一臉不高興地瞧著玻璃窗說，「人就生病了！我呀，我也覺得不舒服，總有一天，我也要來看醫生，治治我的背痛。打擾了半天，再見吧，包法利太太，有事不必客氣，在下一定效勞。」

　　他輕手輕腳地把門關上。

　　「我怎麼那樣老實！」她想起了圍巾，就自言自語說。

　　她聽見樓梯上有腳步聲：來的人是萊昂。她站起來．在五斗櫃上的一堆抹布中，隨便拿起一塊來繰邊。他進來時，她顯得很忙。

　　話談得不帶勁，包法利夫人說了上句沒有下句，使他不知道說什麼好。他坐在壁爐旁邊一張矮椅子上，用手指頭轉動象牙針線盒；她卻穿針走線，時不時地用指甲壓得抹布打摺。她不說話，他也不開口；不管她說與不說，他都看入了迷。

　　「可憐的年輕人！」她心裡想。

　　「我有什麼不討她喜歡？」他問自己。

　　到底還是萊昂開口了，他說他要到盧昂去給事務所辦事。

　　「你訂的音樂雜誌到期了，要不要我續訂？」

　　「不要，」她答道。

　　「怎麼啦？」

　　她抿緊了嘴唇，慢吞吞地把針穿過抹布，抽出一長段灰色的線。

　　萊昂看了有氣。艾瑪的手指頭似乎給抹布擦粗了；他腦子裡閃出了一句獻殷勤的話，但又不敢大膽說出口。

　　「你不再學了嗎？」他接著說。

　　「什麼？」她趕快說，「音樂嗎？啊！我的上帝，是呵：難道我不要管家務了，不要照料丈夫了，說來說去，要幹的活多著呢，難道份內的事不要先做！」

　　她看看鐘。夏爾還沒回來。於是她裝出擔心的樣子。她三番兩次說：

　　「他人多麼好！」

　　實習生對包法利先生也有感情。不過妻子對丈夫感情太深反倒使他意外，使他不快，但他還是接著說醫生的好話。他說，他聽見大家都說他好，尤其是藥劑師。

　　「啊！他是一個好人，」艾瑪接著說。

　　「當然，」實習生接嘴道。他又談起奧默太太來，他們平常老是笑她衣著隨便，邋裡邋遢。

　　「那有什麼關係？」艾瑪打斷他說。「一個做母親的人，哪裡顧得上打扮自己！」

　　然後，她又不說話了。

　　一連幾天都是這樣。她的談話，她的姿態，統統都改變了。人家看見她把家務事放在心上，又按時上教堂，對女傭人也管得更嚴格了。

　　她把貝爾特從奶媽那裡接回家。一有客人，費莉西就把她抱出來，包法利夫人撩起孩子的衣服，讓客人看她的胳膊和腿。她說她愛孩子；孩子是她的安慰，她的樂趣，她的癖好。她一邊撫摸她，一邊抒發感情，如果不是知道底細的榮鎮人，恐怕要把她錯當做《巴黎聖母院》裡的好媽媽呢。

　　夏爾回家的時候，發現他的拖鞋總在壁爐邊上烘著。現在，他的背心襯裡不再脫線，他的襯衫也不再缺紐扣，他甚至高興地看到：他的睡帽也整整齊齊地疊好，放在壁櫥裡面。她不再像從前一樣，不樂意去花園裡消愁解悶；無論他提什麼建議，她都同意，雖然她並沒有猜到他的意圖，她也毫無怨言地順從；——萊昂看見他餐後坐在爐邊，雙手放在肚子上，兩腳蹬著爐架，面孔飽得發紅，眼睛浸潤在幸福中，孩子在地毯上爬，而這個腰身苗條的少婦，竟俯在椅子背上吻他的前額。

　　「我想到哪裡去了！」他自言自語。「怎麼可能到手呵？」

　　在他看來，她顯得這樣賢惠，這樣聖潔不可侵犯，甚至連最渺茫的希望也煙消雲散了。

　　這種可望而不可及的情況，更把她抬高到了超凡入聖的地位，對他說來，他既然得不到她的肉體，她似乎也就擺脫了凡胎俗骨；在他心裡，她總是扶搖直上，遠離人間，好像成了仙的聖徒，令人目眩神迷地飛上九霄雲外去了。這是一種純潔的感情，它並不會妨礙日常生活的運行；人們培養這種感情，因為情也以稀為貴，有了這種感情使人得到的享受，遠遠少於失去這種感情給人造成的痛苦。

　　艾瑪瘦了，臉色變得蒼白，面孔也拉長了。她的黑頭發從中間分開，緊緊貼住兩鬢。她的眼睛大，鼻子直，走起路來像只小鳥，現在老是沉默寡言，難道不像蜻蜓點水似地度過人生，而且額頭上隱約地露出了負有崇高使命的跡象？她是這樣憂鬱而又平靜，溫柔而又持重，使人覺得她有一種冷若冰霜的魅力，就像一座冰涼的大理石教堂，雖然花香撲鼻，也會使人寒顫一樣。即使萊昂以外的人也會感到這種不可抗拒的引誘。

學達書庫(xuoda.com)