學達書庫　>　外國文學　>　爸爸，我們去哪兒？　|　上頁　下頁

八四

我很久沒去看托馬了。昨天，我去看他。他行動困難，在輪椅上度過的時間越來越長。他過了一會兒才認出我，問我：「爸爸，我們去哪兒？」 　　他的背駝得越來越厲害。我見到他的時候，他正想出去散步。我們的對話簡短而又重複。他沒有以前話多了，但還是整天對自己的手說話。 　　他把我們領到他的房間裡，房間很明亮，牆是黃色的。他的床上依舊放著史努比。牆上掛著一幅他早期的抽象作品，畫的可能是蜘蛛趴在網上的情景。 　　他換過一次宿舍。現在這棟小樓裡只有十二個寄宿病人，都是像老小孩一樣的成年人。他們沒有年齡，他們的年齡無法確定。他們肯定出生於某年的二月三十日…… 　　年齡最大的孩子抽著煙斗，向輔導員們吐著舌頭。還有一個盲人，摸索著在走廊裡散步。有的人對我們說「你好」，大部分人對我們視而不見。偶爾地，還能聽到一聲大叫，隨後是沉寂，只聽到盲人拖著鞋的啪啪聲。 　　我們要邁過躺在屋子地板上的幾個病人。他們眼睛朝天，做著白日夢，臉上不時露出傻笑。 　　當時的情景並不悲涼，只是有點怪異，甚至有點美妙。那幾個揮舞著胳膊的傢伙，動作慢慢悠悠地，跟排練舞蹈的演員差不多。他們跳的是現代舞，或者是日本歌舞妓的舞蹈。還有一個傢伙，把胳膊擰到自己臉前面，他的動作讓人聯想到埃貢·席勒的自畫像①。 　　一張桌子旁邊坐著兩個視力不好的人，他們在撫摸自己的手。另一張桌子旁邊坐著一個禿頂的人，頭髮灰白。他穿上灰色三件套西裝後肯定很像公證員。只可惜他脖子上圍著圍嘴，嘴裡不停地重複著：「屎巴巴、巴巴、巴巴……」 　　在那裡，所有奇怪的行為和瘋狂的舉動都是合理的，沒人會指責你。 　　在那裡，如果你態度嚴肅，舉止正常，你會感到尷尬，你會覺得自己與眾不同，甚至有點可笑。 　　我每次去那裡，都想和他們一樣，幹些蠢事。 　　①Egon Schiele（1890—1918），奧地利表現主義畫家，其作品多傳遞出某種令人驚恐不安的氛圍——譯者注。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁