爸爸，我們去哪兒？(82)_讓-路易·傅尼葉

八二

　　三十年過去了。有一天，我在抽屜的最下面發現了托馬和馬蒂約的出生公告，公告採用的是傳統格式。我們喜歡簡潔的風格，所以上面既沒有花朵，也沒有鸛鳥。

　　紙已經發黃了，但上面的斜體字依然清晰可讀：「我們高興地向大家宣佈：馬蒂約和托馬出生了。」

　　這當然是一件高興的事，一個珍貴的時刻，一種無與倫比的體驗，也是巨大的感動和無法言表的幸福……

　　隨之而來的失望，同樣無以復加。

　　我們沉痛地告訴大家：馬蒂約和托馬都是殘障兒，他們腦袋裡進草了，將來永遠不會學習，只能一輩子不停地幹蠢事。馬蒂約更不幸，他很快就會離開我們。托馬雖然很虛弱，但待在我們身邊的時間會長一些。他的身體會一天比一天彎得厲害……他整天跟自己的手說話。他行動困難，不畫畫了，也不像以前那麼開心了。他不再問「爸爸，我們去哪兒」了。

　　他待在原地，也許這樣挺好。

　　或者，他哪兒都不想去了……

學達書庫(xuoda.com)