爸爸，我們去哪兒？(67)_讓-路易·傅尼葉

六七

　　皮埃爾·德普魯日演過一出短幕喜劇，我至今難以忘懷。在劇中，孩子們在母親節和父親節的時候對他大搞惡作劇，之後，他實施「報復」。

　　我從來沒有「報復」的必要，因為沒人對我搞惡作劇。我也沒收到過孩子們的禮物或讚揚，什麼都沒有。

　　過節的時候，如果馬蒂約能把酸奶盒改裝成雜物盒——只需要在酸奶盒外麵糊一層淡紫色的細氈，再用金紙剪幾個小星星貼在上面——我就願付出任何代價。

　　過節的時候，如果托馬肯努力為我寫一句「我受爾^①」，既使字跡歪歪扭扭，我也願付出任何代價。

　　過節的時候，如果馬蒂約能用麵團捏一個煙灰缸，刻上「爸爸」，哪怕煙灰缸的形狀像洋薑一樣稀奇古怪，我也願付出任何代價。

　　他們與眾不同，本可以送我一些與眾不同的禮物。過節的時候，只要他們能送我一塊鵝卵石、一片幹樹葉、一隻綠蠅、一個栗子，或者一隻瓢蟲……我也願付出任何代價。

　　他們與眾不同，本可以給我畫幾張與眾不同的畫。過節的時候，如果他們能畫一隻扭曲變形的動物送給我，無論畫得多麼奇怪，風格像杜布菲^①的駱駝還是畢加索的馬，我也願付出任何代價。

　　可是，他們什麼都沒做。

　　我認為，他們並非心懷惡意，也並非不願意做。他們應該很樂意做，只是沒有能力，因為他們雙手顫抖，視力模糊，腦袋裡還有草。

　　①「我愛你」的別字——譯者注。

　　①Jean Dubuffet（1901—1985），法國抽象派畫家、雕塑家，提倡自發的、無意識的藝術創作——譯者注。

學達書庫(xuoda.com)