爸爸，我們去哪兒？(58)_讓-路易·傅尼葉

五八

　　在這之前，我一直沒有公開談論過他們。為什麼？因為羞恥？還是怕別人憐憫？

　　都有一點。但最重要的是，我想回避一個可怕的問題：「他們現在在幹什麼？」

　　其實，我可以瞎編一通……

　　「托馬在美國馬薩諸塞州技術學院上學，正準備拿一個粒子加速器領域的文憑。一切進展順利，他很高興。他遇到了一個年輕的美國女孩兒，名叫瑪麗蓮，她長的漂亮極了。托馬肯定要在美國定居了。」

　　他離你們那麼遠，你們不想他嗎？

　　美國並不是世界盡頭。只要他幸福，我們就很高興。我們時常收到他的消息，他每週都給媽媽打電話。馬蒂約正在悉尼的一家建築師事務所實習，最近他那邊倒是沒什麼新情況……

　　我也可以如實作答。

　　「你們真想知道他們在幹什麼嗎？馬蒂約什麼都不幹了，他已經不在了。你們不知情，不用道歉。失去一個殘障兒，本來就不值一提。沒了倒是一種解脫……

　　「托馬還在，整天抱著個破破爛爛的娃娃，在醫療教育中心大樓的走廊裡晃來晃去。他嘴裡發出奇怪的聲音，那是他在跟自己的手說話。」

　　「他幾歲了？已經長大了吧？」

　　「不，他沒長大，衰老了，但沒有長大。他永遠長不大。腦袋裡一旦進了草，就永遠長不大了。」

學達書庫(xuoda.com)