學達書庫　>　外國文學　>　爸爸，我們去哪兒？　|　上頁　下頁

三三

我做了件出格的事——給自己買了輛賓利車，一輛二手的壁虎馬克，二十二馬力，百公里耗油二十公升。車身是海軍藍偏黑色，內部是紅色皮飾，儀錶盤是輪紋岩柏木的，上面佈滿了小圓刻度表和寶石般閃閃發光的指示燈。它就像一輛華麗的四輪馬車，停下來的時候，路人以為下車的會是英國女王。 　　我開著它去醫療教育中心接托馬和馬蒂約。 　　我像侍奉王子一樣，讓他們坐在後排的車座上。 　　這輛車讓我很自豪。路人看到它時，眼裡都帶著崇敬，像是期待看到後面坐著某位名人似的。 　　如果他們真看到車後坐著的人，肯定會失望，因為英國女王的位子上坐著兩個奇形怪狀的小傢伙，嘴角流著口水。其中一個聰明絕頂，不停地重複著：「爸爸，我們去哪兒？爸爸，我們去哪兒？」 　　記得有一次，在路上，我模仿別的父親接孩子放學的樣子，跟他們交談。我憑空想出了幾個跟學習有關的問題：「我說馬蒂約，那個關於蒙田的作業怎麼樣啦？你的論述得了多少分？托馬，你呢？你的拉丁語翻譯裡犯了幾個錯？三角學學得怎麼樣？」 　　我一邊問他們學習情況，一邊看了看後視鏡。他們的小腦袋頭髮蓬亂，眼睛裡目光呆滯。也許我期待他們能嚴肅地回答問題，從那刻起停止假裝殘障兒的遊戲，因為這個遊戲一點也不好玩。也許我期待他們能端正態度，像正常人一樣，表現得和別人沒有差別…… 　　我停頓了片刻，等他們回答。 　　托馬重複了好幾遍：「爸爸，我們去哪兒？爸爸，我們去哪兒？」馬蒂約還在發出「呼隆，呼隆」的聲音…… 　　原來這不是遊戲。 　　托馬和馬蒂約長大了，他們已經有十一歲和十三歲了。我琢磨著，有一天他們長出了鬍子，還得給他們刮鬍子。我開始想像他們滿臉鬍子的樣子。 　　我還琢磨著，等他們長大後，給他們每人買把像短劍一樣的大刮胡刀，把他們關進浴室，任憑他們自己拿著刮胡刀折騰。等浴室裡不再有動靜了，我們就可以拿著粗麻墩布進去打掃了。 　　我把這些講給太太聽，想逗她一笑。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁