爸爸，我們去哪兒？(1)_讓-路易·傅尼葉

一

　　親愛的馬蒂約、親愛的托馬：

　　你們小的時候，我曾想在聖誕節時送你們一本書作為禮物，比如《丁丁歷險記》。你們看完以後，我們可以一起聊聊這本書。《丁丁歷險記》的故事我很熟悉，我看過好幾遍呢。

　　但是，我沒給你們買書，沒有這個必要，因為你們讀不了書。你們永遠不可能會讀書。直到後來，我給你們的聖誕禮物一直都是積木或小汽車……

　　現在，馬蒂約跑到遙遠的地方找他的皮球去了。在那兒，他只能靠自己，誰也幫不了他。現在，托馬還活在這個世界上，但腦子裡卻越發不知在想些什麼。儘管如此，我還是想送給你們一本書，一本我為你們而寫的書——好讓人們不會忘記你們，好讓你們不僅僅是傷殘證上的照片，也讓我自己有機會傾訴以前從未吐露過的心聲。也許我有一些歉意吧，因為我並不是個好父親。我時常對你們失去耐心，因為你們太不討人喜歡了。和你們相處，要有天使般的耐性，可我並不是天使。

　　我應該讓你們知道，和你們在一起生活，大家彼此都沒感覺到幸福，這讓我心裡很難受；也許我應該請求你們原諒，因為我把你們生壞了。

　　你們和我們都不算走運。這是從天而降的橫禍，實在難以預料。

　　好了，我不抱怨了。

　　人們說起殘障兒的時候，臉上總是露出相應的表情，就好像在談論災難一樣。這一次，我想面帶微笑地談論你們。你們曾讓我開心，而且有時是故意逗我開心。

　　多虧你們，我們享受了很多正常兒童家長沒有的好處。我們不用操心你們的學習，不用規劃你們的職業發展方向，也不用替你們考慮應該選擇理科或者文科，更不用擔心你們將來能幹些什麼，因為我們很快就意識到：你們將來什麼都幹不了。

　　另外，我享受了很多年免費汽車納稅票證^①。因為有你們，我才開得起美國產的豪華汽車。

　　①終身殘障兒的家長可以享受免費汽車納稅票證。一九九一年，該規定被取消，殘障兒家長不再享有此項特殊待遇。

學達書庫(xuoda.com)