34_癌症樓_學達書庫

三四

　　只是射向頭部的刺痛很厲害，妨礙思索。

　　星期五的早晨天空晦暗，而且跟醫院裡的任何一個早晨一樣，是陰沉沉的。在這間病房裡，每一個早晨都從葉夫列姆那令人心情沮喪的話開始。如果有人說出了自己的希望或心願，葉夫列姆會立刻給他潑冷水，使他失望。但今天他卻死也不肯開口，而是擺好了姿勢一心在讀這本不起眼的書。洗臉對他來說幾乎是多餘的，因為就連他的腮幫子也纏著繃帶；早飯可以在被窩裡吃；而今天手術病人又沒有醫生來巡診。葉夫列姆慢條斯理地翻著這本書的粗糙厚實的紙張，默默地讀著和思索著。

　　對放射科病人的巡診結束了，那個戴金絲邊眼鏡的病號起初對醫生罵罵咧咧，隨後變得膽怯了，被打了針；科斯托格洛托夫在爭自己的權利，出去了又回來了；阿佐夫金出院，彎著腰捂著肚子跟大家告別；其他病人有的被叫去照愛克斯光，有的去輸血。而波杜耶夫依然沒有下來在兩排床位之間的通道上徘徊，他默然不語地在看自己的書。這本與眾不同的書在跟他進行饒有興味的交談。

　　他活了一輩子，可還從未碰到過這樣一本真正值得一讀的書。

　　要不是刺痛感射向頭部的這脖子迫使他躺在這張病床上，那他未必會去讀它。這些小故事也許打動不了一個健康人的心。

　　還是在昨天葉夫列姆就注意到這樣一個標題：《人們靠什麼活著》拍這個標題擬得是那麼貼切，仿佛就是葉夫列姆自己想出來的。最近幾個星期，他在醫院裡徘徊的時候，儘管沒有明說，事實上一直在思考這個問題：人們靠什麼活著？

　　這篇故事並不算短，但一開始讀起來就很輕鬆，給人一種親切、樸素的感覺：

　　「一個鞋匠帶著老婆孩子住在一個農民家裡。他既沒有自己的房子，也沒有地，全靠皮匠活養活一家人。麵包價格昂貴，可活兒不值錢，掙來的錢都花在吃的上面。鞋匠跟老婆兩人只有一件皮祆，而且，這件皮襖已穿得破爛不堪。」

　　這些都明明白白，下面也很容易懂：謝苗本人又高又瘦，幫手米哈伊爾也有點兒瘦，可是老爺：

　　「像是來自另一個世界的人：臉又紅又圓，脖子跟公牛脖子差不多，整個兒有如生鐵鑄成……過著這樣的生活他怎能不滾瓜流油呢，這個像鉚釘一樣結實的人連死神也拿他毫無辦法。」

　　這樣的人物，葉夫列姆見過不少：煤炭托拉斯的經理卡拉休克是這樣的人，安東諾夫也是，還有切切夫、庫赫季科夫。再說，葉夫列姆本人豈不也開始有點兒像這類人物了？

　　波杜耶夫慢慢地，仿佛是逐字逐句琢磨地把這篇故事整個兒讀完了。

　　這時已經到了吃午飯的時間。

　　葉夫列姆既不想徘徊，也不想說話。好像有什麼東西進入了他的體內，在那裡把一切都倒了過來。原先有眼睛的地方，現在沒有眼睛了。原先是嘴的地方，現在已沒有嘴了。

　　醫院反正已從葉夫列姆身上刨下了頭一層粗木花。現在就儘管刨好了。

　　葉夫列姆還是那樣，兩個枕頭墊在背後，曲著兩腿，合起來的書放在併攏的膝上，眼睛望著空無一物的白色牆壁。外面，天空中陰雲密布。

　　葉夫列姆對面床上的那個白臉的療養員打針以後一直在睡。由於他冷得打顫，給他蓋得比較厚實。

　　旁邊的床上，艾哈邁占在跟西布加托夫下跳棋。他們的語言很少有共同的地方，所以互相用俄語交談。西市加托夫坐的姿勢要使患病的腰不歪不曲。他還年輕，可是前頂上的頭髮卻越來越稀少。

　　而葉夫列姆的頭髮卻一根也沒有脫落，還是那麼蓬鬆稠密，有如一片無法通過的棕色密林。他身上至今還保存著對付娘兒們的全部精力。然而，一切似乎都沒有什麼意思了。

　　葉夫列姆究竟搞過多少這類女人是很難想像的。起初他還記個數，老婆不算在內，後來也就懶得記了。他的第一個妻子阿米娜是葉拉布加的一個挺規姑娘，白白的臉蛋，臉上的皮膚非常細嫩，只要指甲稍微碰一下，立刻就會出血。她是一個性格倔強的女子，主動帶著小小的女兒離開了他。從那時以來葉夫列姆就不願再使自己丟臉，總是首先將娘兒們拋棄。他過的是候鳥式的生活，自由自在，一會兒去應招工，一會兒去簽訂合同，要是拖著一個家，他會感到很不方便。在任何新去的地方他都能為自己找到主婦。至於那些隨便搭上的女人，自願的也罷，不自願的也罷，他有時連名字也不問，而只按說好了的價碼付錢。現在，在他的記憶裡，她們每個人的面貌、習性和有關的經過，全都混淆在一起了，只有屬特別的情況，他才銘記在腦子裡。比方說，他記得那個工程師的妻子葉芙多什卡，戰時在阿拉木圖車站月臺上，她怎樣站在他的車窗下面扭動著屁股求他。當時，他們全班人馬前往伊犁去開闢新的礦區，托拉斯的許多人都在為他們送行。其中也有葉芙多什卡的丈夫，這個窩窩囊囊的人站在不遠的地方在說服某人什麼。而火車頭已經拉響了第一聲汽笛。「暗！」葉夫列姆喊著，伸出了兩隻手。「要是你願意，那就爬進來，咱們一起走！」她果然抓住了他的兩隻手，當著托拉斯的人和丈夫的面爬進了車窗，就這樣她跟著去了，和他同居了兩個星期。怎樣把葉芙多什卡拖進了車廂，這樣的事他記得。

　　如果說葉夫列姆一生中從娘兒們身上發現了什麼特點的話，那就是她們能纏。把一個浪兒們搞上手很容易，可是甩掉就難了。儘管到處都講「平等」，葉夫列姆也不反對，但他內心裡從來沒把女人當作完全的人——除了自己的第一個妻子阿米娜以外。要是別的漢子認真指出他對待娘兒們不好，那他說不定會感到奇怪。

　　然而，按照這本奇怪的書來說，葉夫列姆簡直一無是處。

　　燈被提前打開了。

　　那個有潔癖的滿腹牢騷的病號醒了，從被窩裡探出禿腦袋，匆匆戴上了眼鏡，看上去像個教授。他立刻向大家宣佈一個喜訊：針打下去他沒覺得什麼，本以為會有嚴重反應。說罷他就伸著腦袋到床頭櫃裡取燒雞。

　　葉夫列姆注意到，這些虛弱的人只能吃雞肉。即使給他們羊羔肉，他們也會說：「這肉不消化。」

　　葉夫列姆還想看看別人，但這需要把整個身軀轉過去。而朝前看去，只能見到這個喜歡訓人的傢伙在啃雞骨頭。

　　波杜耶夫呻吟了一聲，小心翼翼地把身子轉向了右邊。

　　「瞧，」他大聲宣佈。「這兒有一篇小說。叫做《人們靠什麼活著形。」說著便冷冷一笑。「這個問題誰能回答？人們靠什麼活著？」

　　正在下跳棋的西布加托夫和艾哈邁占抬起了頭。艾哈邁占的健康正在恢復，他心情愉快，信心十足地回答說：

　　「靠給養。靠伙食和被服。」

學達書庫(xuoda.com)