愛情故事(9)_埃裡奇·西格爾

九

　　比賽結束以後，經X光透視，診斷我並沒有骨折，於是理查德·塞爾策醫生就在我臉上足足縫了十二針。傑基·費爾特一直在醫務室裡打轉，纏著這位康奈爾大學的校醫叨叨，說我的飲食有問題，說我要是能服用足量的鹽片，也不至於會弄到今大吃這樣大的苦頭、塞爾策醫生沒有理他，對我卻提出了嚴重的警告，說是我差點損傷了「眼底」（那是個醫學名詞），為謹慎計，最好一個星期不要打球。我謝了他。他走了，費爾特釘著他要再談談營養問題，也跟了出去。好了，這下就剩我一個人了。

　　我慢慢洗著淋浴，小心翼翼，不讓水沖著了我受傷的臉。奴佛卡因的麻醉作用漸漸不管事了，可是說也奇怪，我倒寧願感到疼痛。因為你想想，我今天捅的婁於難道還不大嗎？我們把冠軍丟了，大家一直那麼好的運氣這一下全砸了（我們一些「大四」生都是四年來從沒輸過一場球的），連戴維·約翰斯頓的好運氣也完了。儘管過錯也許並不完全在我，然而當時我卻覺得仿佛事情都該由我負責似的。

　　更衣室裡一個人影也沒有。大夥兒一定都已經上汽車旅館了。大概他們誰也不想見我、誰也不想跟我講話了吧。我忍著嘴裡這股苦得要命的味兒——我心中難過得連嘴裡都覺得有股苦味了——收拾好衣物，往外走去。紐約州北部的荒野上寒風凜冽，盤桓未去的哈佛球迷寥寥可數。

　　「臉傷得厲害嗎，巴雷特？」

　　「沒問題，謝謝你，唐克斯先生。」

　　「你恐怕應該來一塊牛排呢，」響起了另一個熟悉的聲音。說這話的是奧利弗·巴雷特第三。叫人用這種古方來治打腫的眼睛①，這話也真只有他才說得出來。

　　①是指在打腫的眼眶上貼一塊生牛排。

　　「謝謝你，爸爸，」我說。「醫生已經給治過了。」我還指了指塞爾策醫生在縫十二針處給我數上的紗布塊。

　　「我是說讓你吃牛排呢，孩子。」

　　吃晚飯時，我們照例又作了一次話不投機的談話。這一套永遠循環不息的談話，每次總以「你這一陣子過得怎麼樣啊？」開頭，以「有什麼事要我幫忙嗎？」結束。

　　「你這一陣子過得怎麼樣啊，孩子？」

　　「很好，爸爸。」

　　「臉上疼嗎？」

　　「不疼，爸爸。」

　　其實傷口這會兒已經疼得要命了。

　　「我想下星期一讓傑克·韋爾斯給你看一看。」

　　「不必了，爸爸。」

　　「他是一位專家——」

　　「康奈爾的校醫也未必就是獸醫。」我這樣說，為的是想殺一殺父親照例只相信專家名醫之類「權威人士」的那股勢利勁兒。

　　「真是不幸啊，」——我聽到奧利弗·巴雷特第三這句話，起初還以為他說了句幽默話呢——「看你傷成這模樣，簡直人不像人樣了。」

　　「是的，爸爸。」（我是不是還應該嘻嘻一笑？）

　　可是接下來再一想；我父親這句蹩腳的俏皮話莫非是一種含蓄的責備，對我今天在冰場上的舉動有譴責之意？

　　「你的意思也許是說我今兒晚上的表現活像一頭野獸吧？」

　　看他的表情，似乎我開口一問倒使他覺得相當高興。不過他只是回答了一句：「提到獸醫的可是你。」話說到了這個地步，我就決定埋頭研究菜單，不再搭髒了。

　　上了主菜以後，老石面人照例又發表了一通他那種簡單化的說教，回想起來（我實在不大願意去回想），這一回他論的是勝敗之道。他指出，我們已經把冠軍給丟了（你很瞭解情況嘛，爸爸），但是球賽球賽，真正重要的畢竟不是贏球，而是比賽。他的話聽起來似有在解釋奧運會的大會宗旨之嫌，我意識到這只是個開場白，接下來他就要大談其區區「艾維聯」冠軍又何足道哉了。但是我不打算讓他把話頭轉到奧運會上去，所以我照例只給他必要的回答：「是的，爸爸，」此外便一言不發。

　　我們把那老一套的話題都一一點到，中心總是老石面人所念念不忘的那個無聊主題：我的前程。

　　「告訴我，奧利弗，法學院有消息嗎？」

　　「說實在的，爸爸，要不要進法學院我還沒有作出正式的決定呢。」

　　「我只是問法學院是不是已經作出正式的決定準備收你。」

　　這又是一句俏皮話嗎？對父親這種絕妙的口才，我是不是應該報以一笑呢？

　　「還沒有，爸爸。還沒有消息。」

　　「我可以給普賴斯·齊默曼打個電話——」

　　「別！」我連想都沒想，立刻打斷了他的話。「請別這樣做，爸爸！」

　　「不是去施加影響，」奧利弗·巴雷特第三一副十分剛正的樣子，「只是去問一問。」

　　「爸爸，我要跟大家同時一起收到錄取通知。請千萬別這樣做。」

　　「對對，這個自然。那好吧。」

　　「謝謝你，爸爸。」

　　「再說，其實你錄取也不會有多大問題，」他又補上一句。

　　不知道為什麼，我總覺得奧利弗·巴雷特第三連說句誇獎的話都有一種指責我的味道。

　　「這也不一定，」我回答說，「他們那兒可畢竟沒有一支冰球隊。」

　　我也不知道我為什麼要這樣貶低自己。也許是因為故意要反其道而行之吧。

　　「你還有別的特長呢，」奧利弗·巴雷特第三說，卻沒有作進一步的說明。（我看他也未必說得上來。）

　　飯菜就跟談話一樣乏味，區別只有一點，就是：麵包卷在端上來之前我就料得定是不新鮮的，而父親若無其事端到我面前來的會是什麼話題，我就別想料得到。

　　「何況我們好歹總還有個和平隊①呢，」他這句話，就是大出冷門。

　　①和平隊是60年代初美國成立的一個組織，隸屬於國務院。任務是把一些「受過特別訓練」的美國人派往發展中國家，執行美國的「援助計劃」。

　　「什麼？」我吃不准他這到底算是在發表意見呢，還是在提出問題。

　　「我看和平隊很不錯，你說呢？」他說。

　　「這個嘛，」我答道，『當然要比戰爭隊好吧。」

學達書庫(xuoda.com)