43_奧利弗的故事_埃裡奇·西格爾

四三

　　瑪西當然還是有辦法的。她的辦法就是永遠採取主動，自己找話說。不過結果卻往往成了她一個人在那兒唱獨腳戲。這麼一來，人家想要瞭解她也就不那麼容易了。人家常常覺得她欠熱情，原因也就在這裡。

　　再說那天，我們先是說上兩句玩笑話，諸如加馬蒂餐館怎麼這樣難找啦。（「你們也找了半天啊？」）約翰·列農①來紐約，總要上這兒來吃飯啦。反正就是這一類席面上常見的應酬話吧。

　　①約翰·列農（1940—1980）：「披頭士樂隊」的重要成員。

　　接下去瑪西便乾脆搶過話頭說了起來。她是急於要向我的朋友表示友好的意思。她很有水平地問了斯蒂夫幾個神經病學方面的問題。由此可見，她在這方面掌握的學識是決非一般門外漢可比的。

　　她聽說格溫在道爾頓中學教歷史，便又談起紐約市私立學校的情況來，講得頭頭是道。當初她在布裡爾利念書的時候，那學校管得好死板呵，樣樣都是劃一不二，規矩多極了。她熱情讚揚眼下教學上的一些新點子。特別是數學課，學生都還是些娃娃呢，學校裡就已經在教他們使用計算機了。

　　這方面的情況格溫也聽到過一點。她教歷史就夠忙的了，哪裡還有時間去留意其他學科的發展情況呢。不過她注意到瑪西對紐約當前學校裡的動向瞭解得很透。瑪西的回答是，她在飛機上雜誌倒是看了真不少。

　　我卻聽得心都揪緊了。我真為瑪西感到難過。誰看得出來阿，在她白天鵝一般的外表下，她懷著的其實卻是一種醜小鴨的心理。他們不會想到，她骨子裡實在是因為心虛，所以才特意這樣裝強逞能的，為的就是心裡可以踏實些。我是明白的。可是只怪我缺少這方面的能耐，掌握不了席間的談話。

　　不過我還是盡力而為。我設法把話頭轉到體育運動方面來。斯蒂夫頓時來了勁，格溫也松了口氣。不一會兒我們就已經東拉西扯的，在那兒大侃當前體育界的各種熱點問題了——斯坦利杯①啦，台維斯杯②啦，菲爾·埃斯波西托③啦，德裡克·桑德森啦，比爾·拉塞爾④啦，揚基隊⑤會不會轉而去投效新澤西啦——我心裡樂開了花，只看到沉悶的局面已經打破，別的就什麼也不去注意了。好了，這一下大家就都無拘無束了。連運動員私底下的切口都用出來了。

　　①加、美之間的高水平冰球大賽。

　　②國際性的網球大賽。

　　③加拿大籍的美國著名冰球運動員。

　　④著名的籃球運動員。

　　⑤紐約的一個棒球隊。

　　直到侍者來請點菜，我才發覺我們這歌原來只是一支三人唱。到這時我才聽到格溫·辛普森開口說了一句：「我要一客香炒小牛肉。」

　　「你那位瑪西有什麼毛病？」

　　這話是幾天以後斯蒂夫跟我跑完了步對我說的。（瑪西這個星期到東部幾個城市巡視去了。）話頭本是我挑起的，我隨口跟斯蒂夫提了一句，想問問他和格溫倆對瑪西的印象如何。誰知他說了一遍不算，等我們出了中央公園，穿過了五號大道，他嘴裡冒出來的竟然還是那句話：「她有什麼毛病？」

　　「你這話什麼意思——問『她有什麼毛病』？她沒有什麼毛病呀，你這是怎麼啦？」

　　斯蒂芬對我瞅瞅，搖了搖頭，意思是我沒懂他的意思。

　　「問題就在這兒，」他說。「她好得簡直沒有說的——這就說明她准有什麼毛病。」

　　倒是我自己，出了什麼毛病了？

　　我剛剛回歸人類的世界。我的心扉有如一朵花兒正在瓣瓣開放。我按說應該歡天喜地才對。然而也不知道有個什麼蹊蹺的原因，我心裡卻只覺得似喜非喜，似憂非憂。或許那只是葉落時節淡淡的哀愁也未可知。

　　其實我的情緒又不是不好。

　　我的情緒怎麼會不好呢？我每天干得可歡了。工作十分順利。工作一順利，工作之餘就能抽出更多的時間到哈萊姆去幹「夜半突擊隊」的事，為維護民權多盡些力。

　　瑪西呢，借用斯蒂芬·辛普森的話來說，也是好得沒有說的。我們倆又都具有相同的興趣，可以說樣樣都合得來。

　　而且我們簡直配起來就是一對。我這是說的打網球，我們配起來就是一對混雙的好搭檔。我們參加了一個三州範圍的錦標賽。在戈森網球會裡所向無敵早已不在話下，現在我們的對手都是外地的一對對高手。我們的戰績還相當不錯（說起來我們至今還沒有輸過一場呢）。

　　這應該說都是她的功勞。對方隊裡的男選手一般都要比我高出一個檔次，可是虧得瑪西球藝過人，對方的女將一個個都給打得落花流水。我倒真沒有想到我在體育運動上居然也會有這樣甘拜下風的一天。不過我還是挺了過來，多虧了瑪西，我們還贏得了好些獎章獎狀，如今第一隻冠軍金杯也已經在望了。

　　隨著比賽的步步深入，瑪西的那種個性也充分發揮無遺。賽程的安排對我們很不利，有時候我們得在晚上出場比賽——不去就算輸球。一次戈森網球會的四分之一決賽定在星期三晚上九點。當天瑪西白天還在克利夫蘭呢，她就搭晚飯時的一班飛機回來，下飛機前早已把網球衫褲都換好，我正纏著裁判在那兒胡扯淡呢，她卻趕在九點一刻居然到了。我們勉強贏了這場球，回到家裡倒頭便睡。第二天早上才七點鐘，她卻早又出門去芝加哥了。所幸她去西海岸的那個星期正好沒有比賽。

　　總而言之，我們就是這樣的一對：脾氣是一個樣，生活的節奏也很合拍。應該說確有相得益彰之妙。

　　可是為什麼按道理上說我應該十分快樂，而事實上我卻並不是那麼快樂呢？

　　找倫敦醫生研究，自然首先應該研究這個問題。

　　「這不是我心情壓抑的問題，大夫。我心裡才舒暢呢。我樂觀得很。瑪西和我……我們倆……」

　　我停了一下。我本想說：「我們倆經常互訴衷情。」可是要欺騙自己並不是那麼容易的。

　　「……我們彼此也不大談心。」

　　對，我是這麼說的。我這是說的心裡話，儘管話聽來好像挺矛盾的。這不，我們晚上不是常常要在電話上叨叨個半天嗎？——電話帳單也可以作證。

　　話是不錯。不過說實在的，我們真正又談了多少心呢？

　　「我真快樂，奧利弗，」這不能說是傾訴衷情。這只能說是一種感激的表示。

　　當然，我的看法也不一定對。

學達書庫(xuoda.com)