三珍重的手帕和襪子_續愛的教育

三珍重的手帕和襪子

　　舅父滔滔地談著，快談完了又這樣說：

　　「年紀一老，人就會話多起來。我已話多了，話多了，就此停止吧。也許明日再說給你聽，今日已盡夠了，快要早餐了。你可去了再來，讓我睡到正午吧。」

　　安利柯因為有事想問，就說：

　　「舅父，如果于你身體沒有妨害，我還有一事想問呢。」

　　「唔，好的，問什麼？」

　　「在這房內暖爐上擺著的愛托爾利亞壇，裡面放著的是什麼？舅父不是很重視這壇，常在壇旁供著花嗎？究竟為了什麼？」

　　安利柯這樣一問，舅父就說：「唔，這嗎？這是有理由的。就說給你聽吧。」說著從床上半坐起身來，用右手按住了臉，深深地發出一聲歎息。

　　安利柯注視著舅父，知道走有重大的秘密了。舅父從額上放下了手，說出下面的一段話來：

　　「這是神聖又神聖的東西。那壇的被發見，是在愛托爾利亞的扣菜地方，是古時希臘雅典人所製造的瓷器。扣來地方有一個醫生，是個很古怪的人，曾把這壇讓與了我。你看那蓋子啊，那蓋子上面不是橫著一個似睡又似死的女神像嗎2這壇當是收藏二千年或以前的高活聖女的遺骨的。究竟是誰的遺骨，原不知道。二千年以前，神聖的婦女確曾有過許多哩。她是希臘的詩人？是神的預言者？或是從猶太來的基督的弟子？無從知道，但不是尋常的人，是很明白的。至於現在，這壇裡收藏著別人的骨，就是我母親的遺骨啊。」

　　舅父說至此，默然深深地歎了一口氣，然後用低沉的音調繼續說下去：

　　「我已這樣年老？，每次開那壇蓋，就要哭泣。我每當要開了壇蓋，拜見裡面時，總是先將書齋門關牢，一個人偷偷地從事，因為如果被人見了加以嘲笑，就覺得對不住母親了。哪，安利柯，你的血管中也流著和我母親相同的血呢。等有機會，也給你拜見拜見壇內的遺骨吧。」

　　到了這裡，舅父的語聲已帶顫吉了，他又說：

　　「壇裡面藏著一束灰色的長髮，那是我母親的頭髮。旁邊還有全白的發，這是我父親的。……此外還有一件東西，放在厚紙的小盒中，盒上寫著：『拔落時不哭也不痛的愛兒白契的最初的乳齒。』

　　「還有呢，那壇裡還有我父親的繡廠的海軍用的小刀一把。還有麻樣的頭髮，是用絲線綴在紙板上的，我母親曾親自寫著：『可愛的白契三歲時之發。』

　　「此外還有一件，裡面還藏著一方白的手帕……啊！……這是母親將死的瞬間，父親給她拭額汗時的手帕。這手帕不曾洗滌，父親曾取來收藏在一個箱裡，想到的時候就對此吻了流淚的。後來，父親在病床上自知將死了，叫近我去，吩咐我說：「喂！白契啊！給我取出那方手帕來！並且，我死的時候，給我用這拭額汗！』

　　「我曾依照所吩咐的做了。等父親一斷氣，我蹙攏了那方手帕掩往臉孔。啊，在那時，我仿佛覺得在與父親母親接吻了！

　　「還有，安利柯，那貴重的壇裡還藏著附帶編鐘的灰色毛線的襪子呢。這是我母親未及編成遺留下來的。那時母親已在病床上了，說防白契腳受冷，替我直編到臨終時為止的襪子。

　　「安利柯，你給我出去吧。……」舅父終於突然發出哭聲來了，卻還說：

　　「你可以去了，我已耐不住了。你也許尚未瞭解這些，在你，只要快活就好。哪，快到庭間的小路上去繞一圈，去吃早餐吧。」

　　安利柯點頭從房中出來。關門時再回頭去看舅父，舅父日來不高興的眼中，晶晶地浮著露了。

學達書庫(xuoda.com)