學達書庫 > 外國文學 > 愛的教育 | 上頁 下頁
二 這才是作文的好題目


  別墅之後有田圃與農家,那農家所種的田一半是自己的,一半是租來的、一家的熱鬧快活,幾乎像個小鳥之害。

  父親年三十五,是個身體壯健的農人、妻也是個強壯的女子。妻于結婚後,大抵每年要產一孩子,平日不是見她授乳,就見她唱著歌。兒女最長的十歲,最小的還只二歲。最小的孩子生產時,認安利柯的舅父做了教父,把自己母親的名字給了這孩子,取名為羅利那。所謂教父老,是「教的父親」的意思,不僅意大利,西洋各國小孩生下時,習慣上都要請一個人做教的父親。

  舅父時常開了後門,去訪問那農家。舅父喜與小孩遊戲,每次去的時候總帶了水果、糕餅或是玩具去給他們。可是見孩子們的臉或手齷齪時,就藏過了帶去的禮物,他叱責著說:

  「掛著鼻涕哩!你的手何等齦齪啊!喂,把鼻涕試了!喂,把手洗了!」小孩的臉或手原容易髒,但有時也有因母親隨便,弄得不乾淨的。

  有一天午後,舅父在袋中滿藏了東西,帶了安利柯到後面的田圃去。把小門一推,那裡就是那農家了。

  農夫正在剪除那做籬笆用的檸檬的枯葉。母親信如母雞似的被許多小孩環繞了,蹲在廚房門口的階石上剝扁豆。

  「羅利那呢?」舅父一見了她就突然問。

  「呀!」母親驚而且喜地說,「在搖籃裡已睡了兩點多鐘哩。」

  「好的,我去把玩具放在搖籃中吧。他醒來的時候,會轉著眼珠弄得三不相信哩。」

  母親見舅父這樣說,立起身來笑著說:「呀,老闆!因為你待他太好了,這孩子就和我疏遠,一味歡喜你了。」

  舅父不把這種恭維的話放在耳朵裡。他徐徐穿過庭間走向樓梯,且對了安利柯做了一個暗示,叫他也去。

  舅父做賊似的輕步走上樓梯。到了房間門口,見門關著,他握住那生銹的把手,想輕輕開門進去。把手軋軋作響,舅父怕驚醒了小孩,將把手旋轉得很慢。

  門總算開成了。羅利那果在搖籃中酣睡著。明晃晃的太陽由門間流入,射破了室中的昏暗,映在小孩的薔薇色的頰上。

  立刻,小孩把那水汪汪的大眼睛張開了,可是因為陽光太強了的緣故,重新又把眼睛閉上。舅父默然立著不動,似乎想讓小孩再入睡。

  不知為了什麼,小孩雖閉了眼睛,卻從小床上掙扎起來,浴著黃金色的陽光,用了那棕相葉形的小手擦著眼睛。

  小孩穿著無袖的白絨襯衣,從薄的紗布領問露出著春花一般的小頭和小肩。其氣象的清新純潔,宛如朝晨的陽空,幾乎使人想像起新時代的曙光。

  舅父被這光景吸引住了,只是注視著。不論最貧家的小孩或是宮殿中的小孩,那種可愛的樣子都一樣地會使人從心中湧出希望來。舅父如醉如癡地看著,後來似乎以為這光景只一個人看是可惜的。把安利柯叫進房去。門洞開著,陽光任意地向內射著。

  小孩還在擦眼睛。瞌睡尚未全醒,陽光又炫目,他滿滿地吸入一口氣,又呼地吹出,似乎想把這陽光吹滅。

  每夜以吹熄母親點在枕畔的蠟燭為樂的小孩,現在居然鼓動了那薔我色的雙頰,把天上的太陽光認作了蠟燭,想吹煉它了。

  舅父指著小孩,宛然地對安利柯說:

  「看啊,恨不能把這樣單純的比太陽還偉大的小孩的樣兒,用畫來畫羅。不,寫成詩更妙哩。如何,你有了很好的作文題了。這才是好題目:叫做『想吹熄太陽的小孩』。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁