學達書庫 > 外國文學 > 愛的教育 | 上頁 下頁
父親的先生 十三日


  昨天父親帶我去旅行,真快樂啊!那是這樣一回事:

  前天晚餐時,父親正看著報紙,忽然吃驚地說:哪呀!我以為二十年前就死去了!我國民小學一年級的克洛賽諦先生還活著,今年八十四歲了!他做了六十年教員,教育部大臣現在給予勳章。六——十——年呢!你想!並且據說兩年前還在學校教書啊!可憐的克洛賽諦先生!他住在從這裡乘火車去一小時可到的孔特甫地方。安利柯!明天大家去拜望他吧。」

  當夜,父親只說那位先生的事。——因為看見舊時先生的名字,把各種小兒時代的事,從前的朋友,死去了的祖母,都也記憶了起來。父親說:

  「克洛賽諦先生教我的時候,正四十歲。他的狀貌至今還記憶著,是個身材矮小,腰向前稍屈,眼睛炯炯有光,把須修剃得很光的先生。他雖嚴格,卻是很好的先生,愛我們如子弟,常寬恕我們的過失。他原是農人家的兒子,因為自己用功,後來做了教員。真是上等的人哩!我母親很佩服他,父親也和他要好得和朋友一樣。他不知怎麼住到近處來了7現在即使見了面,恐怕也不認識了。但是不要緊,我是認識他的。已經四十四年不曾相見了,四十四年了哩!安利柯!明天去吧!」

  昨天早晨九點鐘,我們坐了火車去。原想叫卡隆同去,他因為母親病了,終於不能同去。天氣很好,原野一片綠色,雜花滿樹,火車經過,空氣也噴噴地發香。父親很愉快地望著窗外,一面用手勾住我的頭頸,像和朋友談話似的和我說:

  「啊!克洛賽諦先生!除了我父親以外,先生是最初愛我和為我操心的人了。先生對於我的種種教訓,我現在還記著。因了不好的行為受了先生的叱駡,悲哀地回家的光景,我現在還記得。先生的手很粗大,那時先生的神情都像在我眼前哩:他總是靜靜地進了教室,把手杖放在屋角,把外套掛在衣鉤上;無論哪天,態度都是一樣,總是很真誠很熱心,什麼事情都用了全副精神;從開學那天起,一直這樣。我現在的耳朵裡,還像有先生的話聲:『勃諦尼啊!動諦尼附!要把食指和中指這樣地握住筆桿的啊!』已經四十四年了,先生恐怕也和前不同了吧。」

  到了孔特甫,我們去探聽先生的住所,立刻就探聽到了。原來在那裡誰都認識先生。

  我們出了街市,折向那籬間有花的小路。

  父親默然地似乎在沉思往事,時時微笑著搖著頭。

  突然,父親站住了說:「這就是他!一定是他!」我一看,小路的那邊來了一個帶大麥稈帽的白髮老人,正拄了手杖走下坡來,腳似乎有點蹺,手在顫抖。

  「果然是他!」父親反復說,急步走上前去。到了老人面前,老人也站住了向父親注視。老人面上還有紅彩,眼中露著光輝。父親脫了帽子:

  「你就是平善左·克洛賽諦先生嗎?」

  老人也把帽子去了,用顫動而粗大的聲音回答說;「是的。」

  「啊!那麼……」父親握了先生的手。「對不起,我是從前受教于先生的學生。先生好嗎?今天專從丘林來拜望您的。」

  老人驚異地注視著父親!

  「真難為你!我不知道你是哪時候的學生?對不起!你名字是——」

  父親把亞爾培脫·動諦尼的姓名和曾在什麼時候什麼地方的學校說明了,又說:「難怪先生記不起來。但是我總記得先生的。」

  老人垂了頭沉思了一會兒,把父親的名字念了三四遍,父親只是微笑地看著先生。

  老人忽然抬起頭來,眼睛張得大大的,徐徐地說:

  「亞爾培脫·勃諦尼?技師勃諦尼君的兒子?曾經住在配寨·代拉·孔沙拉泰,是嗎?」

  「是的。」父親說著伸出手去。

  「原來這樣!真對不起!」老人跨近一步抱住父親,那白髮正垂在父親的發上。父親把自己的頰貼住了先生的頸。

  「請跟我到這邊來!」老人說著移步向自己的住所走去。不久,我們走到小屋前面的一個花園裡。老人開了自己的房門,引我們進去。四壁粉得雪白,室的一角擺著小床,別一角排著桌子和書架,四張椅子。壁上掛著舊地圖。室中充滿蘋果的香氣。

  「勃諦尼君!」先生注視著受著日光的地板說。「啊!我還很記得呢!你母親是個很好的人。你在一年級的時候坐在窗口左側的位置上。慢點!是了,是了!你那鬈曲的頭髮還如在眼前哩!」

  先生又追憶了一會兒;

  「你曾是個活潑的孩子,非常活潑。不是嗎?在二年級那一年,曾患過喉痛病,回到學校來的時候非常消瘦,裹著圍巾。到現在已四十年了,居然還不忘記我,真難得!舊學生來訪我的很多,其中有做了大住的,做牧師的也有好幾個,此外,還有許多已成了紳士。」

  先生問了父親的職業,又說:「我真快活!謝謝你!近來已經不大有人來訪問我了,你恐怕是最後的一個了!」

  「哪裡!你還康健呢!請不要說這樣的話!」父親說。

  「不,不!你看!手這樣顫動呢!這是很不好的。三年前患了這毛病,那時還在學校就職,最初也不注意,總以為就會痊癒的,不料竟漸漸重起來,終於宇都不能寫了。啊!那一天,我從做教師以來第一次把墨水落在學生的筆記簿上的那一天,真是裂胸似的難過啊!雖然這樣,總還暫時支持著。後來真的盡了力,在做教師的第六十年,和我的學校,我的學生,我的事業分別了,真難過啊!在最後授課的那天,學生一直送我到了家裡,還戀戀不捨。我悲哀之極,以為我的生涯從此完了!不幸,妻適在前一年亡故,一個獨子,不久也跟著死了,現在只有兩個做農夫的孫子。我靠了些許的養老金,終目不做事情。日子長長地,好像竟是不會夜!我現在的工作,每日只是重讀以前學校裡的書,或是翻讀日記,或是閱讀別人送給我的書。在這裡呢。」說著指書架,「這是我的記錄,我的全生涯都在蟲面。除此以外,我沒有留在世界上的東西了!」

  說到這裡,先生突然帶著快樂的調子說:「是的!嚇了你一跳吧!勃諦尼君!」說著走到書桌旁把那長抽屜打開。其中有許多紙束,都用細細的繩縛著。上面一一記著年月。翻尋了好一會兒,取了一束打開,翻出一張黃色的紙來,遞給父親。這是四十年前父親的成績。

  紙的頂上,記著「聽寫,一八三八年四月三叉,亞爾培脫·勃諦尼」等字樣。父親帶笑讀著這寫著小孩筆跡的紙片,眼中浮出淚來。我立起來問是什麼,父親一手抱住了我說:

  「你看這紙!這是母親給我修改過的。母親常替我這樣修改,最後一行全是母親給我寫的。我疲勞了睡著在那裡的時候,母親仿了我向筆跡替我寫的。」父親說了在紙上接吻。

  先生又拿出另一束紙來。

  「你看!這是我的紀念品。每學年,我把每個學生的成績各取一紙這樣留著。其中記有月日,是依了順序排列的。打開來一一翻閱,就追憶起許多的事情來,好像我回復到那時的光景了。啊!已有許多年了,把眼睛一閉攏,就像有許多的孩子,許多的班級在面前。那些孩子,有的已經死去了吧,許多孩子的事情,我都記得,像最好的和最壞的,記得格外明白,使我快樂的孩子,使我傷心的孩子,尤其不會忘記。許多孩子之中,很有壞的哩!但是,我好像在別一世界,無論壞的好的,我都同樣地愛他們。」

  先生說了重新坐下,握住我的手。

  「怎樣?還記得我那時的惡作劇嗎!」父親笑著說。

  「你嗎?」老人也笑了。「不,不記得什麼了。你原也算是淘氣的。不過,你是個伶俐的孩子,並且與年齡相比,也大得快了一點。記得你母親很愛你哩。這姑且不提,啊!今天你來得很難得,謝謝你!難為你在繁忙中還能來看我這表老的苦教師!」

  「克洛賽諦先生!」父親用很高興的聲音說,「我還記得母親第一次領我到學校裡去的光景。母親和我離開兩點鐘之久,那是第一回。母親將我從自己手裡交給別人,覺得似乎母子就從此分離了,心裡很是悲哀,我也很是難過。我在窗上和母親說再會的時候,眼中充滿了淚水。這時先生用手招呼我,先生那時的姿勢,臉色,都好像洞悉了母親的心情似的。先生那時的眼色,好像在說『不要緊!』我看了那時先生的神情,就明白知道先生是保護我的,饒恕我的。先生那時的樣子,我不會忘記,永遠刻在我心裡了。今天把我從丘林拉到此地來的就是這個記憶。因為要想在四十四年後的今天再見見先生,向先生道謝,所以來的。」

  先生不做聲,只用那顫抖著的手撫摸我的頭。那手從頭頂移到額側,又移到肩上。

  父親環視室內。粗糙的牆壁,粗制的臥榻,些許麵包,窗間擱著小小的油壺。父親見了這些,似乎在說:「啊!可憐的先生!勤勞了六十年,所得的報酬只是這些嗎?」

  老先生自己卻很滿足。他高高興興地和父親談著我家裡的事,還有從前的先生們和父親同學們的情形,話說不完。父親想攔住先生的話頭,請他同到街上去吃午餐。先生只一味說謝謝,似乎遲疑不決。父親執了先生的手,催促他去。先生於是說:

  「但是,我怎麼吃東西呢!手這樣顫動,恐怕妨害別人呢!」

  「先生!我會幫助你的。」

  先生見父親這樣說,也就應允了,微笑著搖著頭。

  「今天好天氣啊!」老人一邊關門一邊說,「真是好天氣。勃諦尼君!我一生不會忘了今天這一天呢!」

  父親攙著先生,先生攜了我的手一同下坡。途中遇見攜手走著的兩個赤腳的少女,又遇見坦草的男孩子。據先生說,那是三年級的學生,午前在牧場或田野勞作,飯後才到學校裡去。時候已經正午,我們進了街上的餐館,三人圍坐著大食桌進午餐。

  先生很快樂,可是因快樂的緣故,手愈加顫動,幾乎不能吃東西了。父親代他割肉,代他切面包,代他把鹽加在盤子裡。場是用玻璃杯盛了捧著歡的,可是仍還是軋軋地與牙齒相碰呢。先生不斷地談說,什麼青年時代讀過的書呀,現在社會上的新聞呀,自己被先輩稱揚過的事呀,現代的制度呀,種種都說。他微紅了臉,少年人似的快樂笑談。父親也微笑著看著先生,那神情和平日在家裡一面想著事情一面注視著我的時候一樣。

  先生打翻了酒,父親立起來用食巾替他拭幹。先生笑了說:「呼呀!鄧呀!真對不起你!」後來,先生用了那顫動著的手舉起杯來,鄭重地說:

  「技師!為了祝你和孩子的健康,為了對你母親的紀念,幹了這杯!」

  「先生!祝你健康!」父親回答,握了先生的手。在屋角裡的餐館主人和侍者們都向我們看。他們見了這師生的情愛,似乎也很感動。

  兩點鐘以後,我們出了餐館。先生說要送我們到車站,父親又去攙他。先生仍攜著我的手,我幫先生拄著手杖走。街上行人有的站定了看我們。本地人都認識先生,和他招呼。

  在街上走著。前面窗口傳出小孩的讀書聲來。老人站住了悲哀地說:

  「勃諦尼君!這最使我傷心!一聽到學生的讀書聲,就想到我已不在學校,另有別人代我在那裡,不覺悲傷起來了!那,那是我六十年來聽熟了的音樂,我非常歡喜的。我好像已和家族分離,成了一個小孩都沒有了的人了!」

  「不,先生!」父親說著一邊向前走。「先生有許多孩子呢!那許多孩子散佈在世界上,和我一樣都記憶著先生呢!」

  先生悲傷地說:

  「不,不!我沒有學校沒有孩子了!沒有孩子是不能生存的。我的末日大約就到了吧!」

  「請不要說這樣的話!先生已做過許多好事,把一生用在很高尚的事情上了!」

  老先生把那白髮的頭靠在父親肩上,又把我的手緊緊握住。到車站時,火車快要開了。

  「再會!先生!」父親在老人頓上接吻告別。

  「再會!謝謝你!再會!』寧人用顫動著的兩手捧住了父親的一隻手貼在胸前。

  我和老先生接吻時,老先生的臉上已滿是眼淚了。

  父親把我先推火車內。車要開動的時候,從老人的手中取過手杖,把自己執著的鑲著銀頭刻有自己名氏的華美的手杖給了老人:

  「請取了這個,當做我的紀念!」

  老人正想推辭,父親已跳入車裡,把車門關了。

  「再會!先生!」父親說。

  「再會!你給我這窮老人以慰藉了!願上帝保佑你!」先生在車將動時說。

  「再見吧!」父親說。

  先生搖著頭,好像在說:「恐不能再見哩!」

  「可以再見的,再見吧!」父親反復說。

  先生把顫著的手高高地舉起,指著天:

  「在那上面!」

  先生的形影,就在那擎著手的瞬間不見了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁