紫顏色(12)_艾麗斯·沃克

一二

　　親愛的上帝：

　　我在城裡坐在馬車上，某某先生在布店裡。我看見了我的小女兒。我知道是她。她長得就像我和我爸爸。長得沒法再像了。她跟在一位太太的後面走，她們穿一樣的衣服。她們走過馬車的時候，我跟她們打招呼。那位太太高高興興地跟我說話。我的小女兒抬起頭來，稍稍皺皺眉頭。她在為什麼事情煩惱。她長著我那樣的眼睛，就跟我今天的眼睛一樣。就好像我看到的一切她都看到了，她看到了，並且正在琢磨呢。

　　我想她是我的孩子。我的心告訴我她是我的。不過我不知道她究竟是不是我的孩子。如果她是我的，她的名字叫奧莉維亞。我在她所有的褲衩上都繡上奧莉維亞這幾個字。我還繡了好多小星星和花朵。他把她抱走時把褲衩也拿走了。當時她大概才兩個月。現在她快六歲了。

　　我從馬車上爬下來，跟著奧莉維亞和她的新媽媽走進一家商店。我看著她用手順著櫃檯摸過去，好像她對什麼都不感興趣。她媽媽在忙著買布。她說，別亂摸亂碰的。奧莉維亞打了個哈欠。

　　這布真漂亮，我說著幫她媽媽把一塊布披在身上，湊近她的臉。

　　她笑了。我想給我和我女兒買幾件新衣服，她說。她爸爸會很得意的。

　　她爸爸是誰，我問得很唐突。看來到底還是有人知道的。

　　她說，某某先生。可那不是我爸爸的名字。

　　某某先生？我說。他是誰？

　　她的神情好像嫌我多管閒事。

　　某某牧師先生。她說完便轉過臉去跟店員說話。他說，姑娘，這塊布你要不要？我們還有別的顧客要伺候。

　　她說，要的，先生。我要五碼，請給扯一下。

　　他一把搶過那匹布，使勁扯起布來。他沒有量。他認為他扯了五碼的時候便把布扯了下來。一元三角，他說。你要線嗎？

　　她說，不要，先生。

　　他說，你沒有線縫不了衣服。他拿起一個線團，放在布上面比了比。這線的顏色正合適。你說是嗎？

　　她說，是啊，先生。

　　他吹起口哨。收下兩塊錢。找給她兩角五分。他看看我。姑娘，你要買嗎？我說，不買，先生。

　　我跟在她們後面走到大街上。

　　我沒有東西可以送給她們，我覺得挺難受的。

　　她左右看看大街。他不在這兒。他不在這兒。她說著好像要哭了。

　　誰不在？我問。

　　某某牧師先生，她說。他趕著馬車呢。

　　我丈夫的馬車就在這邊上，我說。

　　她爬上馬車。真謝謝你啦，她說。我們坐著看那些進城來的人。我在教堂裡都沒看見過這麼多的人。有些人穿得漂漂亮亮的。有些人沒怎麼打扮。女人的裙服上都是土。

　　她問我，既然我知道她丈夫是誰了，那我的丈夫又是誰。她哈哈笑了笑。我說是某某先生。她說，真的嗎？好像她對他挺瞭解的。還不知道他結婚了。他是個英俊男子，她說，本縣裡沒有比他長得更漂亮的男人了。不管是白人還是黑人，她說。

　　他長相是不錯，我說。不過我這麼講的時候心裡並沒想過這一點。在我看來男人一般長得都差不多。

　　你這小女兒多大了？我問。

　　哦，她到生日就該七歲了。

　　她的生日是什麼時候？我問。

　　她想了想。她說，十二月。

　　我心裡說，十一月。

　　我挺隨便地說，你給她取了個什麼名字？

　　她說，哦，我們叫她寶琳。

　　我的心猛地跳了一下。

　　她皺起眉頭。不過我叫她奧莉維亞。

　　你幹嗎要叫她奧莉維亞，既然這不是她的名字？我問。

　　呃，你看看她就知道了，她有點調皮地邊說邊轉過臉去看看孩子，你不覺得她長得像個奧莉維亞嗎？天哪，看看她的眼睛，只有年紀大的人才會有這樣的眼睛，所以我叫她老莉維亞^①。她咯咯地笑了起來，奧莉維亞，她拍拍孩子的腦袋說。好了。某某牧師先生來了，她說。我看見一輛馬車和一個拿著鞭子、身穿黑衣服的大個子男人。你殷勤好客，我們十分感激。她看看揮動著尾巴在趕屁股上的蒼蠅的馬，又哈哈笑了起來。馬背好客^②，她說。我也跟著笑了起來。我滿臉笑容，樂不可支。

　　某某先生從商店裡出來。爬上大車，坐了下來。他慢慢吞吞地說，什麼事情讓你坐在這兒像個傻瓜似的傻笑？

　　﹛①英語中奧莉維亞的第一個音節跟「老（old）」的發音相近。﹜
　　﹛②英語中「好客」（hospitality）的第一個音節跟「馬」（horse）的發音相近。﹜

學達書庫(xuoda.com)