動物園(53)_乙一

五三

　　▼衣櫥

　　§1

　　「大嫂，你總算來了。之前電話裡提的那件事，我想跟你私下聊聊，進我房裡談吧。」

　　龍司打開房門對美紀說道。龍司的房間位於離屋，打開房門，外頭就是庭院。夜晚的冷空氣流進房間裡，室溫下降了一些。

　　美紀走進門內。她披著薄外套，在十一月的冷空氣裡一路從車站步行而來，看樣子剛到。她把右手提著的紅色大旅行箱放到地上。

　　「……我連主屋那邊還沒踏進去呢，真想休息一下。你們這房子又蓋在山丘上，爬完坡上來，我的腿都快報廢了。」

　　「這旅行箱還真大，你是真的打算搬來這座舊房子住啊？我是無所謂啦，爸媽也會很高興的。還是你討厭跟丈夫的雙親一起住？」

　　美紀用腳尖輕輕踢了一下地上的大行李箱。

　　「我本來想把行李放到一郎房裡後，再來找你的。」

　　她瞅著龍司看，眼神仿佛看著一隻肮髒的動物，然而她的左手卻緊緊握在胸前，這是她覺得不安時的習慣。龍司笑了笑，讓美紀在沙發上坐下。

　　「我很快就談完了，都已經晚上九點了嘛。」龍司說。這時時鐘響起報時的聲音，響了九次。「我等下還得去找個朋友。大嫂是第二次來我們家嗎？」

　　「連婚禮那時算進去的話，是第三次。」

　　「大哥沒給你添麻煩吧？」

　　龍司走到房門旁。因為他的個頭小，走起路來，步幅也相當小。

　　「為什麼要鎖門？」

　　「習慣了。這個房間和那個儲藏間裡有很多重要的東西，所以我的房門總是上鎖。」

　　「不過你的房間還真髒啊，跟颱風過境一樣。」

　　美紀環視整個房間。房間很大卻很亂，木地板上滿是衣服和雜誌之類的東西，角落放了一張生銹的鐵床，此外有一張木質書桌和一把木椅，桌上有一台老舊的打字機，周圍的書本堆積如山。

　　「你就在這裡寫作？」

　　「嗯，是啊。」

　　房間中央有一組皮革沙發，沙發椅背上也披滿了脫下來隨手一扔的衣服。沙發圍著一張矮桌，桌上有兩杯喝了一半便放著不管的咖啡。杯子不再冒出熱氣，都是已經冷掉的咖啡。

　　「那扇門後面就是儲藏間？」

　　美紀指著靠床牆面上的那扇門問道。

　　「是啊。暫時不使用的東西全塞到裡面了，比如是我的書呀，還有大哥的畫呀，全塞在那裡頭。要看嗎？那裡面的空間大到可以住人哦。」

　　美紀搖頭說不必了。

　　房裡只有一扇窗戶，卻是關上的。龍司沒拉上窗簾，夜晚的窗戶就像一面大鏡子，映出美紀的身影。

　　「這個木衣櫥和一郎房裡的是一樣的嗎？都是這種兩扇式拉門上飾有植物雕刻的衣櫥，我在主屋那邊一郎的房裡看過，有印象。」

　　「曾祖母當年買了成對的衣櫥給我和大哥。這個衣櫥還可以上鎖喔，只是那鎖有時候不大好用就是了。」

　　「……不過，總覺得有點恐怖呢，簡直像是一個巨大的黑箱子。冬美的房裡也有嗎？」

　　「沒有。冬美出生的時候，曾祖母已經死了。」

　　這個家有兩個兒子和一個女兒，現在只有次男龍司和雙親在這兒生活，龍司是一名小說家。

　　「一郎人呢？他應該是早我一天到的。」

　　「他說要去散步。真可惜，一個小時前他還在這兒，剛好和大嫂錯過了，我在儲藏間裡看書的時候他就不見了。儲藏間比這房間乾淨，我在那裡面也比較看得進書。我也不知道大哥是什麼時候不見的，一直到剛才，房門都忘了上鎖呢。」

　　龍司神經質地一邊咬著指甲一邊確認門已確實上了鎖。他打開音響播放音樂，接著在美紀的對面坐下。木質的喇叭流瀉出音樂，音量有點大，但龍司並不在意。房間位處離屋，稍微吵一點也不會有人抱怨。美紀似乎有些猶豫，視線在空中遊移了一會兒，開口問道：

　　「龍司，你電話裡說的是真的嗎？你見到了栞？」

　　「一個月前，我接受某家出版社的採訪，當時來採訪我的人就是她。那時候我還不知道她就是大嫂從前的朋友，認識大概一個星期之後，我才得知她是大嫂的大學同學。聽說你們從前是很要好的朋友？不過當她知道你是我大嫂的時候，可是嚇得臉色發青哦。」

學達書庫(xuoda.com)