動物園(41)_乙一

四一

　　可是，我很清楚，我很清楚接下來的發展。雖然嘴裡念著那些臺詞，但我很清楚自己不會去找警察的。不，不是不去，而是不敢去。其實我很想承認一切，以求爽快，可是，我很清楚自己的決心到最後都會消失無蹤。

　　這是每一天、每一個夜晚都會重演一遍的事。不只今天，這是每天結束之際反復上演的獨角戲。當太陽開始西沉時，我就會坐在車內，撿起被捏成一團的她的照片，展開對自己產生懷疑的戲碼。接著我前往加油站，與協助演出的加油站老闆對話。我幾乎每天都在同樣的時間出現，說著同樣的臺詞。我將假裝自己發現小屋，看見她的屍體，想起自己幹下的事。

　　然後，我下定決心去找警察……這部分雖然是演戲，但也是我的真心期望。

　　但我就是辦不到。如果我的決心沒有半途而廢，現在早已成為階下囚，過著內心平靜的日子了吧……

　　車子經過前來小屋途中曾去過的加油站前。加油站已經打烊了，站內一片漆黑，再往前開一會兒，就會出現某個路標牌。我的決心總是在看到那個路標牌的瞬間崩潰，消失無蹤。我知道，因為這是每一天、每一個夜晚都會重複的事情。

　　「前方兩百米左轉·動物園」

　　光線中的路標牌上應該寫了這樣的內容，而那行字下方標示的三個英文字母，將會深深烙在開車的我的眼裡。

　　ZOO

　　看到那三個字母的瞬間，我的腦內將浮現她的種種。我們一起去看電影、去動物園、拍照、初次相遇、我向她坦白自己在孤兒院長大的事、平常不太笑的她初次露出笑容……那些事情將一下子浮上我的大腦皮層。當路標牌在黑暗中浮現而我的車駛過路標牌旁的瞬間，她將會坐在我身旁的副駕駛座上。現實中她並沒有真的坐在那裡，但那張屍體的照片將會化成她的模樣，轉頭望著我，輕輕伸手撫摸我的頭髮。最後總是如此。

　　然後我又會再次半途而廢吧。我辦不到。我怎麼可能殺了她……我一定會這麼想吧。然後再稍微往前開一點，我就會在路中間停下來，像個孩子似的嚎啕大哭。等我車開回公寓，便會將副駕駛座上的照片丟進信箱，祈禱著明天的自己能夠因為看到照片而下定決心，或是祈禱那增長了十二分一秒的影像能帶給我徹底的覺悟。我會將她死前親手揉成一團的照片和加油站的收據放在車內的固定位置，為明天傍晚的演出做好準備。這就是我每天重複上演戲碼的落幕。

　　就是這麼回事。結果，什麼都沒改變。一天過去了，我仍舊無法承認自己殺了她。毫無變化，就和那間動物園的獸欄裡反復繞圈走個不停的醜陋猴子一樣，總是重複著相同的每一天。一到早上，我就會發現信箱裡的照片，然後呆立原地。雖然很遺憾，但事情一定會變成這樣。

　　車子在黑暗中前進，這是我每天晚上都得走上一遭的道路。我已經在這條路上奔走了幾個月？還得走上幾個月呢？馬上就看得到路標牌了，那個將我和她的回憶緊緊釘在我身上的路標牌。我緊握方向盤，等待那逐漸來臨的瞬間。

　　「是我……殺了她……我……把她……」

　　我喃喃念著，想要堅定自己的決心，然而心中也同時存有「反正終究會徒勞無功」的念頭。即使如此，我內心某處仍持續祈禱自己能夠有所突破，像相信有神一樣，我祈禱自己最終能帶著決心駛向字母「ZOO」的前方。

　　車燈下，白線無止盡地延伸，乾枯的雜草以高速往車子後方飛逝。馬上就到了，路標牌就要出現了，那個總會令我的決心半途而廢的地點。

　　我屏住呼吸。車子駛過那個地點，宛如時間停止的瞬間降臨。黑暗裡，車子仿佛浮在半空中，仿佛停在宇宙裡的那一刹那。

　　我讓車子繼續往前滑行了一會兒，然後在馬路正中間停下。我沒拔下車鑰匙便走出車外，連煞車都忘了拉起來。冷風吹著我滿身的大汗，我回頭望向那片壓倒性的黑暗。

　　我想起方才看到擋風玻璃另一端的東西。不，不該說看到，因為，我根本沒看到那個。

　　我聽過一個傳聞，聽說現在大家都不來這種地方了，全國的動物園和遊樂園將會一間接一間地關門喲。

　　她的確曾經在動物園裡這麼說過……的確有過動物園倒閉的傳聞。

　　到昨晚都還在的那個「ZOO」看板，消失了。取而代之的是無盡的空虛。我什麼都沒看見地駛過了那個地點。過去的她的幻影沒有出現。她沒坐在副駕駛座上，我就這麼駛過了那條道路。我沒想起她的事情，這讓我產生了對她的罪惡感，另一方面我也覺得，她是以不再現身的方式作為對我無言的告發。

　　回到駕駛座，我靜靜地禱告著。那是對神的禱告還是對被我殺害的她的禱告？我不知道。但我知道，我已經不需要演戲了。我現在終於能夠去找警察了吧？我終於能坦白自己的罪行了吧？此刻唯有平靜填滿了我的內心。

學達書庫(xuoda.com)