動物園(38)_乙一

三八

　　沒人發現是我殺了她。在他們眼裡，我似乎是個由於戀人突然消失而不知所措的可憐男人。看來我的演技相當逼真，甚至還有人不是為她而是為我流下了淚。這世界是不是哪裡瘋了？殺了她的人是我，但為什麼沒有半個人出面指認我？既然我自己無法承認這個事實，周圍的人就應該替我指出真相才對啊。

　　我的內心深處總是渴望著那個救贖，我等待有誰指著我說：「你就是兇手。」然而就連肩負這職責的警察都沒來揭發我的罪行。

　　……我一直是這麼想的。我想趕快解脫，我想和盤托出一切俯首認罪，不然我就得一直演下去了，不是嗎？然而，我卻一直無法跨過那條線向警方自首。我很害怕，無法正視問題。我選擇偽裝自己。

　　演出自己單槍匹馬搜查兇手的戲碼過了一星期，我已經問遍所有能問的人，之後我仿佛鑽入死胡同的老鼠。

　　「查不到兇手的線索！沒有新的情報了嗎！」

　　我一個人關在房裡，一邊自言自語一邊看著計算機，我一再重複播放她腐爛過程的動畫，直盯著那些影像看。當影片播放結束，腐爛殆盡的她成了細菌的食物——應該說是某種非人類的、從未見過且無法形容的東西。

　　說老實話，我覺得那很噁心。我並不想看人類逐漸腐爛的過程，更何況那還是我所愛的人。但我非看不可。我要藉看著那段影片告訴自己她是我殺的，暗示自己趕快去自首說出一切。然而，暗示總是以失敗收場。

　　「我不能一直待在家裡！不能放過任何一點蛛絲馬跡！搜查是靠腳走出來的！」

　　我把視線從她腐爛過程的影片上移開，站起身來。我帶著她的照片出門去，佯裝找尋兇手徘徊在街頭。

　　我帶在身上的照片裡並不是腐爛的她，而是她生前的美麗模樣。她的身後是斑馬的獸欄，拍攝地點就是那間動物園。那天，她很突然地買了一台拍立得，我們在園裡邊逛邊拍照，拍的全是一張張眼神空洞身上帶著臭味的動物。剩下最後幾張，我對著她按下了快門。她站在斑馬前方，那似乎瞪著人的表情就這樣被截取下來永遠地留在底片上。

　　我走在街頭，把那張照片拿給路上的行人看，向他們打聽線索。走在人行道上突然有人塞了張照片過來，想必很困擾吧？我很清楚這一點，可是不這麼做我無法靜下心來。在旁人眼裡，我一定和流浪漢沒什麼兩樣，但我顧不了那麼多了。

　　我已經失去工作，也失去了生存的意義，存款也快用完了，不久就會被趕出公寓吧。沒關係，睡車裡就好；要是沒東西吃，去搶劫就好；犯罪也無所謂，只要抓得出殺害她的兇手，那些都無所謂。只要讓我徹頭徹尾演出這樣的一個人，怎樣都無所謂。

　　白天，我流連在街上四處問人。

　　「您認得這張照片上的人嗎？您見過她嗎？請幫幫忙，請幫幫忙……」

　　我曾經在同一個地點持續這樣的行為長達好幾個鐘頭，附近的商家便去向派出所報案。有過那次的經驗之後，我在某個地點徘徊一陣子，發現不合適便開車轉往其他的城鎮繼續做同樣的事。

　　我好幾次被年輕人找麻煩，還曾在巷子裡被痛毆一頓，我一抵抗，對方便亮出匕首。然而我多希望他賞我心臟一刀，這樣就結束了，一切的一切都結束了，我就可以在不承認自己殺了她的狀態下死去，我的人生就能夠以被害者而非殺人兇手的身份畫下句點。那對我來說是保全自己尊嚴的舉動，是我唯一能從自己的罪行徹底逃開的方式，這麼一來，我就不必拿著她的照片追查不存在的兇手，也不必為打聽不可能存在的情報而徘徊街頭了。

　　然而那個年輕人卻沒有賞我一刀。於是我抓住他握著刀的手，硬是把刀壓向我自己的胸口，接下來只要那傢伙使勁將刀子刺進來就結束了，可是他卻全身顫抖開始向我道歉，一旁的同夥也全部臉色鐵青。這時警察突然出現，一夥人拋下我一哄而散，我真想對他們大喊：等等我！帶我一起走！

　　叫警察來的是一個髒兮兮的老婆婆，她好像是偶然間看到我被帶進小巷子裡。那個老婆婆個子非常小，畏畏縮縮地站在警察身後。她一身襤褸，不論身上穿的、腳上踩的，都不像是現代日本人會用的東西，恐怕一直過著非常貧窮的日子，平常就睡在充斥著小便臭味的隧道裡吧。老婆婆臉上的皺紋很深，還積了污垢，頭髮看上去也很髒，脖子下方垂掛著一塊類似木板的東西。一開始我以為她是靠著幫柏青哥^①店掛宣傳牌子來勉強糊口，然而並非如此。

　　﹛①日本的大型遊戲機房。﹜

　　在那塊似乎是從垃圾場撿來的肮髒木板上，用一行很醜的筆跡寫著：「我在找人」。文字下方還貼了一張照片，那是一張年輕男子的照片，比起我手上那張女友的照片要舊得太多了。一問之下，老婆婆說她的獨生子失蹤了，她已經佇立街角找了他二十年。她那雙滿是皺紋的雙手，輕輕擱到脖子下方的木板上，一面撫著那張破舊不堪的照片，一面很困擾地夾雜著我聽不太懂的方言喃喃說道，這張照片一直跟著她在外頭風吹日曬，都已經破破爛爛的了，但她只有兒子這唯一一張照片，該怎麼辦啊。

　　我在老婆婆的腳邊跪了下來。我伏下臉，額頭摩著地面，淚水與哽咽怎麼都止不住。老婆婆和一旁的警察試著安慰我，但我只是一徑搖著頭。

　　§3

　　在一間看來像是無主的山中小屋裡，我和她吵了一架。就像看到「ZOO」的路標牌便突然決定前往動物園一樣，她的行動總是很突然。那個時候也是。我們在兜風時發現了一條似乎很多年都沒有車子往來的岔路，她便臨時起意要我拐彎進去看看，是因為突然非常想知道那條路的前方有些什麼吧。我其實很喜歡她這種任性的地方。

　　路的盡頭是一間山中小屋。說是小屋，其實看起來更像是老舊木板湊合著搭起來的。我停了車，和她一道走進屋裡。

　　有一股很濃的霉味。她抬頭望向隨時都會掉下來的天花板，整個眼神都亮了起來，我拿起拍立得相機拍下她那個表情。自從在動物園用過拍立得之後，我對相機開始產生了興趣。

　　閃光燈讓她皺起眉頭。很刺眼耶。她口氣很強硬，接著便把我手上拍立得相機吐出的照片搶走揉成一團。我討厭這樣。接著她說，把我忘了吧。我問她這話是什麼意思，她說意思就是她現在對我已經沒有愛的感覺了。

　　她在這個世間成為行蹤不明的人，就是從那天開始的。她和我出去兜風的前一天明明還去公司上班，然而那天之後，她不曾出現在任何人眼前。那是當然的，因為她一直沒走出那間山中小屋。

　　她似乎沒告訴身邊的人那天出門是和我碰面。若是她曾經告訴了誰，我應該就會被警方盤問而早就認罪了吧。但實際上卻是她母親打電話來問我知不知道她去哪裡了，只是這樣而已。她母親是個沒什麼母愛的人，似乎不大在意她的失蹤。

　　緊裹著棉被發抖的我接到電話聽到她失蹤時，本來想老實承認是自己殺了她的。

　　「您說什麼？她不見了……報警了嗎？請等我一下，我現在立刻過去您那邊！」

　　但我只說得出和內心所想完全相反的話。這就是我漫長而毫無意義的獨角戲的序幕。

　　我去了她的家，和她母親談過之後，向警方要求展開搜索。我裝出一副「我是真心想要知道她下落」的模樣，打造了一個瘋狂尋找她行蹤的虛假的自己。

學達書庫(xuoda.com)