動物園(27)_乙一

二七

　　這時我終於瞭解，媽媽從剛才便一直坐在那裡。不，不只是媽媽，他們兩人一直都坐在我的兩側。而我，同一時間只能看得到他們其中一人了。

　　於是我試著先走出客廳，再走進客廳，方才媽媽坐著的位置上空無一人，沙發也沒有凹陷的跡象，取而代之的是爸爸在另一個地方出現了。至此，我幾乎可以確定我的結論。

　　我坐回沙發上，試著先閉上雙眼。在我右手邊的香煙消失，左手邊出現了原本不該存在的咖啡杯。

　　我無法同時聽見兩個人的聲音了。我知道，爸爸的世界和媽媽的世界已經開始分離。

　　只要一方存在，另一方就完全消失。不論門被對方打開關上或是對方走過眼前，全都不會再發生了。

　　我不再處於他們兩個的世界的重合處，不過是在漸行漸遠的兩個世界之間來來去去罷了。

　　我很傷心，那天晚上幾乎沒和他們兩人說話。我們三人再也不會同時坐在那張沙發上了。

　　一時之間，我沒辦法把這件事說出口。媽媽很擔心一直沉默不語的我。她摸著我的頭的時候，我一直在思考那終將到來的分離。我非在兩邊選擇一個世界不可了。

　　§4

　　隔天，我記得很清楚，那天是星期六。外頭的天空陰沉沉的，雨似乎隨時會落下來。

　　媽媽不知道出門上哪兒去了，只見爸爸坐在沙發上看著報紙。但我不確定媽媽是不是真的不在家，便試著在家中尋找媽媽的蹤影，因為如果她和爸爸待在同一個房間裡，我是無法同時看見他們兩個人的，說不定其實媽媽就在旁邊。

　　我在客廳以外的房間找了好一會兒，看樣子媽媽是真的不在家，於是我走到爸爸身邊坐下。

　　我想了很久，不知道該怎麼開口。雖然電視裡正在播我很喜歡的特攝^①英雄節目，但心神不寧的我根本無心看電視。爸爸血管浮凸的右手刷拉刷拉抹了抹下巴的鬍鬚，翻開報紙。

　　﹛①特攝：即「特殊攝影」，指特殊效果的攝影手法（SFX），或使用特效拍攝的影集與電影。但在日本，「特攝」成了超現實或科幻題材類影片的代稱，而非單指在該片中使用特攝。﹜

　　「我沒辦法同時看到你們兩人了……」

　　我小心翼翼地試著對爸爸說。爸爸只是把頭轉過來看著我，皺起了眉頭。

　　「你在講什麼？」

　　「爸爸和媽媽在一起的時候，我只能看到你們其中一人……」

　　爸爸像在咀嚼我話中意義似的停住好一會，把報紙放到桌上。

　　「什麼意思？」

　　爸爸看我的眼神仿佛我是個壞孩子，我大概是惹他生氣了，真想當場逃走。我心裡亂成一團，暗自後悔這件事還是應該繼續隱瞞下去才對。爸爸即使坐在沙發上，視線仍舊比我高，所以當爸爸嚴厲地看著我時，我總有種想兩手遮住頭上整個人蜷成一團的衝動。

　　「爸爸在的時候，我就看不到媽媽了。」

　　我斷斷續續地拼命重複說了好幾次。爸爸好像總算弄懂了我的意思，突然臉色發青地抓住我的肩膀，像要質問似的瞪大了眼迎面盯著我看。

　　「是、是真的……」

　　因為太害怕，我哭了起來。我想爸爸其實是喜歡媽媽的，他們兩人分離的世界只能靠我勉強地維繫，所以我忍不住覺得現在無法一次看到兩人是我的責任。我好難過，要是我真是個好孩子，我們就可以一直過三人生活。

　　爸爸不斷嚴厲地質問我，但我只顧哭，根本沒辦法說話。爸爸也忍不住開始動怒，他放下搖晃著我肩膀的手，打了我一巴掌。我應聲倒在地板上。我不停地向爸爸說對不起，我真是個沒用的孩子，真想就這麼消失算了。我知道全都是我的錯，所以爸爸討厭我了。

　　我一站起身便跑出客廳。爸爸只喊了我的名字，沒有追上來。我鞋子也沒穿，就沖出了玄關。我走下公寓樓梯，踩著柏油路朝公園方向走去。我想我不能待在家裡了，雖然我好喜歡好喜歡爸爸和那個有沙發的客廳，但臉頰的痛楚讓我曉得我是個沒人要的小孩。腳底好痛，但我忍耐著。

　　公園裡沒有人。我想是因為快下雨了，別的孩子一定不會在這時候來公園玩的。這一天，總是充滿笑聲的滑梯和秋千成了我專屬的玩具，我卻提不起半點興致，獨自一人待在寬廣的公園裡，只覺得寂寞。

　　我坐在沙堆裡，在赤腳上堆起小沙丘。我一直想著爸爸和媽媽，他們一定不喜歡像我這樣的小孩，昨天晚上的吵架也是我的錯，要是我再乖一點，飯菜不弄到衣服上，乖乖收好玩具的話，他們就不會吵架了。

　　天氣很冷，我的眼淚流出來了。濕濕的黑色沙子黏在我的手上和腳上，摸起來粗粗刺刺的。這時身後有人叫我的名字，媽媽一臉驚訝地看著我，她的手上提著購物袋。

　　「你是跟爸爸一起來的嗎？」她微笑著環視公園。

　　我搖搖頭。媽媽走近我身邊，似乎嚇了一大跳，突地停下腳步。

　　「你的鞋子在哪裡？而且，你的臉頰怎麼紅紅的……」

　　我用手遮住被打的臉頰。我不想讓媽媽知道我惹爸爸生氣了，怕媽媽也會罵我。媽媽可能察覺到我的不安，她將購物袋放到地上，靜靜地伸出手，緊緊地抱住我。

　　「怎麼了？」

　　媽媽的聲音好溫柔，她身上的味道讓我打心底裡放鬆下來。

　　「爸爸生我的氣了。」

　　媽媽問我做了什麼，我什麼都沒說，媽媽只是溫柔地摸著我的頭。不知不覺，我的眼淚流了出來，哭個不停。安靜的公園裡，媽媽一直安慰著我這個愛哭鬼。

　　「媽媽，你還記得很久很久以前你跟我說過的話嗎？」

　　「什麼？」

　　「你說過，以後我們兩人要一起努力活下去。」

　　「記得呀。」

　　媽媽顯得有些困惑，但仍點了點頭。不知何時開始下起像霧的雨，髮絲都沾了濕氣。媽媽撥開貼在我前額的頭髮。

　　「我決定在媽媽的世界裡生活了。」我下定決心說道。

　　媽媽一臉不可思議地看著我。媽媽背我回家的一路上，我的啜泣始終停不下來。

　　從那天起，我就再也看不到爸爸了。

　　現在即使我已經上了初中，我仍舊清楚地記得當時的一切。我曾向許多人說過這不可思議的經歷，也曾主動尋求能夠解釋這一切的原因。

學達書庫(xuoda.com)