在黑暗中等(33)_乙一

三三

　　「司機的視線盯著前面的鐵軌，所以沒看到站台上的狀況。在通過站台的瞬間，司機聽到什麼東西撞擊車體的聲音，才意識到出事了。乘客也一樣，急刹車時才發現不對勁。沒有人看到站台上的情形。」

　　「這樣啊……」

　　沒有人看到大石明宏把松永敏夫推下站台，但不管有沒有人看見，事態都無法改變。如果松永敏夫是自殺，大石明宏就沒有必要逃跑，藏到自己家中。他躲在客廳角落，連續幾個小時屏住氣息——如果沒有強烈的決心，他是不可能這樣堅持下來的。

　　好像有電車要來了。工作人員開始廣播。

　　電車進站，滿聽到沉重的金屬車體在鐵軌上緩緩停下的聲音。她想，不能再打擾別人的工作了，於是站了起來，決定回家。她穿上外套，向工作人員鞠躬致謝：「謝謝您給我講了這麼多。」說完她便離開車站，一個人走在離家不遠的路上。穿過道口時，她格外小心。

　　距滿和大石在和枝家門口分手，已經過去很長時間了。他現在在家裡做什麼呢？想起工作人員的話，滿心中尋求正義的那部分對自己說：應該勸他去自首。但她心裡真實的想法，卻是寧願觸犯法律也想把他藏起來。她無法再懷著快樂的心情和家裡的他說話了。心中充滿了不安和擔心的她雙腿發軟，身體仿佛要沉入地面，心情沉重地一步步向前挪去。

　　門沒有鎖。滿進了家，猶豫著是不是應該說一聲「我回來了」。她想這麼說，可又怕顯得太親熱。最終，她沒有鼓起勇氣，而是默默地走進屋裡。

　　滿在客廳和自己的房間之間來回走動，想捕捉到應該在黑暗中的他的氣息，但家裡的黑暗寂靜無聲。不安襲上心頭，她向大石一直坐的角落輕輕摸去，卻只摸到了冰涼的榻榻米。

　　滿拼命向四周摸索，到處都摸不到大石的身體。她仔細聽，也聽不到大石輕微的呼吸聲和腳步聲。

　　滿四處呼喊著大石的名字，突然覺得家中的黑暗擴大了許多。和父親去世時的感受一樣，這個家對她來說太大了。「大石先生！」滿清清楚楚地喊了出來。

　　沒有回音，滿的聲音被深不見底的黑暗吞噬得無影無蹤。她第一次感到自己的聲音是如此虛弱。

　　滿很快就明白了，大石不在家。在和枝家門前分別後，他沒有再回來。是在路上遇到警察了嗎？還是他認為一直藏在同一個地方太危險，所以換到別的地方去了？

　　或許他們不應該靠得這麼近。牽自己的手，給自己鼓勵——他的行為中也包含著告別的意思吧？他想，這是最後一次了，所以才會讓自己去拉他的手臂吧？

　　滿坐在大石往常坐的角落，凝視著眼前的黑暗。從幾年前開始，她就只能看到一片漆黑。今後將一直如此！周圍一片死寂，突然被拋下的寂寞感緊緊圍繞在她身邊。

　　滿抱著膝蓋，蜷縮起身體。大石也一直是這個姿勢吧？

　　滿想起了工作人員的話。大石難道沒有想過贖罪嗎？也許今天他下定決心，去警察局自首了。如果真是如此，那比他被警察抓住或是想改變藏匿地點而從她面前消失要好得多。

　　他總是坐在這個角落，他在看什麼呢？為什麼要藏在這座房子裡呢？

　　遠處傳來道口的警示聲。道口離家很遠，仔細聽才能聽到。振動著空氣的尖銳警示聲傳來時，滿就會想起沒有失明時看到的道口的紅色信號燈閃爍的樣子。聲音消失後，滿腦海中的紅色也隨之消失了。

　　仔細想想，他總是坐在這個位置，實在令人費解。滿覺得有些奇怪，向周圍摸去。左手邊是電視機，她被夾在東側牆壁和電視機之間。伸出右手去摸牆，她發現斜前方是窗戶，高度正好到眼睛的位置。這是客廳唯一的窗戶。

　　奇怪！如果他想藏起來，難道不應該藏在沒有窗戶的房間嗎？坐在窗邊不是增加了從外面被看到的可能性嗎？而且這裡還是客廳。雖然滿看不見，可他就沒想過會被滿發現嗎？難道他打算一旦被發現，就立刻逃走？

　　不對，滿改變了思路。正因為有窗戶，他才坐在這裡——這麼想才是對的。為什麼必須是朝東的窗戶呢？他連續幾個小時屏住呼吸，連續幾天坐在這裡，到底是為了什麼？廚房的窗戶也朝東啊。

　　客廳的窗戶有廚房的窗戶沒有的優點，滿只能想到一點。在她還看得見的時候，從客廳的窗戶能看到站台，而廚房的則被樹木遮擋，什麼都看不見。

　　他在看站台。可是，會有人像這樣一直凝視著自己製造的殺人現場嗎？會有人在殺了人之後，不逃得遠遠的，反而留在案發現場附近，盯著自己的罪行度日嗎？

　　不，不對！滿能感到，是一種強烈的意志驅使他一直坐在這裡。在滿的記憶中，他幾乎所有時間都待在這個角落。與其說他在透過窗戶茫然地看著站台，不如說他像身負著某種使命，因此不能離開。

　　滿好像明白了什麼，又好像什麼都不明白，於是焦躁地站了起來。她很想知道他做了什麼，是懷著怎樣的心情藏在這個家中的。如果她能幫上什麼忙，多希望他走之前能告訴她。

　　滿打開窗戶，任冷風吹進來。淚水湧出來之前，她覺得鼻腔深處酸酸的。為了忍住淚水，她使勁呼吸了好幾口冷空氣。

　　每天早上，她會習慣性地打開窗戶。松永敏夫死去的那個早上，她應該也開窗了。如果自己看得見，就能知道當時的情形了吧。

　　滿離開窗邊，打開冰箱。明天是平安夜，和枝說要來家裡給她做好吃的，這是她們剛才在和枝家約好的。

　　滿知道，這段時間自己滿腦子都是大石明宏，但面對和枝，她要裝出笑容隱瞞這件事。

　　＊＊＊

　　十二月二十四日。

　　錢包中放著沒用完的電話卡。最後一次用它是什麼時候？明宏已經不記得了。他走進電話亭，拿起聽筒，插進電話卡。

　　這個電話亭位於一條百貨店林立的道路旁。電話亭的門一關上，街上播放的聖誕歌曲的聲音便小了一些。透過電話亭的玻璃牆，能看到前來購物的人群。

　　他沒有回滿家，在外面過了一夜。清晨，他站在還沒有車輛行駛的馬路中央，看著太陽緩緩升起。被警察抓住後，就暫時看不到早上的太陽了，想到這裡，明宏無論如何都想看一次初升的太陽。之後，他來回閒逛，猶豫著要不要往老家打個電話，不知不覺間已經接近中午。

　　電話機的液晶顯示屏上顯示出電話卡的餘額，明宏估算了一下，看來通話時間不能太長。

　　他撥了老家的電話。他很害怕和家人說話，不知道他們現在會怎麼談論自己，周圍的人又會怎麼看待他們。要是知道了這些肯定會很難受，可他必須打這個電話。

　　回鈴音響了幾聲後，有人接起電話。「喂？」

　　明宏立刻聽出是母親的聲音。已經有半年左右沒有聽到了，但這是他從小就聽慣的聲音，所以一下子就能認出來。

　　明宏不知道該怎麼和母親打招呼，好不容易才從喉頭擠出一個字：「媽。」

　　聽筒的另一邊一時間靜默無聲。「明宏？」母親的聲音聽起來吃驚極了，「你現在在哪兒？」

學達書庫(xuoda.com)