醉步男(35)_小林泰三

三五

　　▼玩具修理者

　　她白天總是戴著一副墨鏡。

　　「你為什麼總戴墨鏡呢？」我終於忍不住問了她一句。

　　「並沒有總戴啊，晚上一般都不戴的。」

　　現在是傍晚七點。夏天的太陽很晚才落山，耀眼的陽光依然透過窗玻璃照在咖啡廳裡。連我們在內，這間咖啡廳一共只有五位客人。考慮到現在正是晚餐時間，這裡的生意可以說是相當慘淡的。

　　「可至少白天的時候你總是會戴著墨鏡，從沒例外過，而且晚上你偶爾也會有戴著墨鏡的時候，但是反過來說，白天不戴墨鏡的時候可沒有過，一次都沒有過呢。」

　　「是事故啦。」

　　這個時候，女服務生剛好過來問我們要點些什麼，於是談話就停下了。天氣很熱，我點了一杯冰咖啡，但她卻要了一杯熱奶茶。

　　我看著女服務生走開，等到她聽不見我們談話的時候，再開始繼續剛才的話題。

　　「呃，你剛剛說什麼，是事故？」

　　「嗯，事故。」

　　「這我可是第一次聽說啊，你以前怎麼一直都沒有告訴過我呢？」

　　「因為你從來沒問過啊，而且又不是什麼很大不了的事故。」

　　我覺得有點兒奇怪。確實有人為了掩飾事故留下的傷疤，會整天戴著墨鏡。可如果只有白天才戴的話，那就有點兒說不通了。畢竟從一般的道理上講，如果只在白天戴墨鏡的話，通常應該是為了追求時髦，也可能是因為眼睛有疾病，再不然就是視神經過敏等等，總之不會是因為要掩飾傷疤……不過呢，也可能是因為傷疤不太明顯，白天看得比較清楚，晚上就不太容易注意到，所以才會只在白天戴墨鏡。可是，我也有過很多晚上和她親近的機會，但是印象中好像沒發現她臉上有什麼傷疤。

　　「大概是什麼時候發生的事故？」

　　「嗯，大約是我七八歲的時候——不對，說不定是更小時候的事情。」

　　「可是，從沒聽爸爸媽媽說起過啊。難道說，那件事是個秘密，對我來說？」

　　「不是秘密啦，只不過一共只有兩個人知道罷了……從某種意義上說，大概也算是秘密吧，因為我從來沒對別人說起過這件事。」

　　「那到底是為什麼呢？」

　　一般來說，像她這種成年之後都不得不戴著墨鏡的傷疤，父母應該不至於一直都沒發現吧。我忽然好奇起來，想聽聽她詳細說說那次事故了。

　　「因為說了你也不會信的。」

　　「信不信總要說說看吧，不說又怎麼知道呢？」

　　她盯著我看了好一會兒，最後才像下定了決心一樣，開口說：「小的時候，在我家附近，有一名玩具修理者。」

　　「呃？玩具修理者？你說的是那種專門修理壞玩具的人？」

　　「就是那個。附近的孩子們常常把壞掉的玩具拿過去修，不管什麼樣的玩具都能修好。」

　　「唔，居然還有那種生意。」

　　「不是生意哦，從來不收錢的。」

　　「哎，不收錢的？真是個古怪的人。可是，這名玩具修理者和你前面說的事故之間有什麼關係呢？」

　　「你很煩呢！」她有點兒生氣的樣子，「你是不是打算不停打斷我的話，不讓我說下去？那樣的話，我乾脆不說好了。」

　　「啊，知道啦，知道啦，你繼續說，你繼續說，我儘量不插嘴還不行嗎？只不過，偶爾問一下行不行呢？因為有的地方我真的很好奇。」

　　「除非是確實很有必要的地方，才允許你問……那個，剛剛說到哪裡了？」

　　「剛剛說到玩具修理者……對了，這位玩具修理者沒有名字嗎？」

　　「堯古索托豪托夫。」她這麼回答。

　　這個名字很奇怪。如果說是真名的話，至少可以肯定不是日本人的名字，也不像美國人的名字，中國人的名字也不太可能。

　　「是俄國人？」

　　「不知道，不過不大像俄國人。其實我也不大清楚到底是不是那人的名字。」

　　「什麼意思？」

　　「因為從來沒有聽本人說起過自己的名字啦。那個名字完全是小孩子們猜的。據說有個小孩子——是個比那時候的我還要小的孩子——看到，玩具修理者一邊修玩具一邊說『堯古索托豪托夫』，所以大家就管玩具修理者叫這個名字了。不過呢，也有其他的小孩子堅持認為聽到的是『古特修-路修』，而我自己聽到的是『努瓦伊艾伊路萊伊特豪泰普』。」

　　「什麼啊，你們知不知道那些到底是不是名字啊？說不定因為他是外國人，而小孩子聽到外語，總會覺得怪怪的吧。」

　　「那種事情也有可能哦，不過反正又不是什麼重要的事，而且玩具修理者平時總是用日語和小孩子們說話的。」

　　「越說越糊塗了。那這個男的到底是哪裡人啊？」

學達書庫(xuoda.com)