一樁事先張揚的兇殺案(5)_馬爾克斯

五

　　「一刻鐘之內，我到你家。」他對我妹妹說。

　　她堅持要他跟她一起去，因為早飯已經做好了。「她很少這樣堅持，」克裡斯托·貝多亞對我說，「真的，後來我常想瑪戈特當時是不是已經知道有人要殺他，所以想把他藏在你家裡。」然而，聖地亞哥·納薩爾說服了她，讓她先走，自己要回去換身騎馬裝，因為他得早點兒趕到聖顏牧場去閹幾頭小公牛。他像跟母親道別時那樣向她揮了揮手，然後挽著克裡斯托·貝多亞的胳膊往廣場走去。那是我妹妹最後一次見到他。

　　碼頭上的許多人都知道有人要殺聖地亞哥·納薩爾。十一年來一直擔任鎮長的堂拉薩羅·阿龐特，原是軍校畢業的陸軍上校，享受著豐厚的退伍金。他瞧見了聖地亞哥·納薩爾，還晃了晃兩根手指同他打招呼。「我有非常確切的理由相信，他已經沒有危險了。」他告訴我。卡門·阿馬爾多神父也沒有太在意。「看見他平安無事，我以為一切都是謠言。」他對我說。甚至沒有人想過聖地亞哥·納薩爾是否得到警示，因為大家都覺得不可能沒有人提醒他。

　　實際上，我妹妹瑪戈特是少數幾個不知道這場兇殺預謀的人之一。「我要是事先知道，就算是綁著也要把他拖到家裡。」她跟預審法官說。她不知情很奇怪，而我母親也不知情就更奇怪了，因為她無論什麼事都比家裡任何人知道得早，雖然她已經多年不上街甚至也不去做彌撒了。自從我開始起早去上學，就發現母親有這項本事。

　　那時候，我總會看見她面色蒼白、悄無聲息地用自編的笤帚在灰濛濛的晨光裡打掃院子，然後在啜咖啡的當兒，把大家沉睡時世界上發生的事說給我聽。她像是跟小鎮上的其他人有著秘密的交流渠道，特別是和她年齡相仿的人。有時候她告訴我們一些尚未發生的事，讓我們驚訝不已，倘若不是通曉預言術，她又怎麼知道的呢。

　　可那個早晨，她卻沒有預感到從凌晨三點起就在醞釀的悲劇。她已經掃完了院子，我妹妹瑪戈特出門去迎接主教時，發現她正在磨木薯粉準備做餅。「到處都是雞叫的聲音。」我母親回想起那天的情景時常常這樣說。但她從沒有把遠處的嘈雜聲與主教駕臨聯繫在一起，還以為那是婚禮的尾聲。

　　我們家距離廣場很遠，在河岸邊的芒果林裡。我妹妹瑪戈特沿著河岸走到碼頭。人們都興奮地迎接主教到來，根本顧不上其他的新鮮事兒。有人把家裡臥床的病人抬到門廊裡領受聖藥，女人們拎著火雞、乳豬和各色食物跑出院子，河對岸還劃來了幾條裝點著鮮花的獨木舟。但是當主教沒踏上小鎮的土地就揚長離去後，另一個被壓抑的消息便成了轟動的醜聞。

　　就在這個時候，我妹妹瑪戈特才徹底清楚地得知，安赫拉·維卡裡奧，那個頭一天結婚的漂亮姑娘被退回了娘家，因為丈夫發現她不是處女。「我當時覺得要死的人是我，」我妹妹說，「可任他們翻來覆去講了好幾遍，也沒有人能向我解釋明白，可憐的聖地亞哥·納薩爾最後是怎麼牽連進這場是非裡去的。」人們只搞清楚了一件事，那就是安赫拉·維卡裡奧的兩個哥哥正等著要殺聖地亞哥·納薩爾。

　　我妹妹在回家的路上強忍著不讓自己哭出來。回到家，她在餐廳裡看見了我母親。母親穿著帶藍色花飾的禮拜日禮服，以備主教前來問候。她一邊拾掇著餐桌，一邊哼著一首講述隱秘之愛的葡萄牙民謠。我妹妹注意到餐桌前多了一把椅子。

　　「給聖地亞哥·納薩爾準備的，」我母親告訴她，「他們說你邀請他來吃早餐。」

　　「撤了它吧。」我妹妹說。

　　然後她把事情原原本本地講給母親聽。「可她好像都知道了似的，」妹妹對我說，「和以前一樣，剛跟她提起一件事，還沒講到一半，她就已經都清楚了。」那個悲慘的消息對我母親而言十分棘手。聖地亞哥·納薩爾的名字就是照著我母親的名字起的，她還是他洗禮時的教母，但她與被退回來的新娘的母親普拉·維卡裡奧又是血親。儘管如此，她還是沒等女兒講完，就穿上了高跟鞋，披好了去教堂悼唁時才披的頭巾。我父親躺在床上聽到了一切，他穿著睡衣來到餐廳，驚慌失色地問我母親要去哪裡。

　　「去告訴乾親家普拉西達，」她答道，「所有人都知道有人要殺她的兒子，只有她自己不知道，這不公平。」

　　「咱們和維卡裡奧一家的關係與跟她的關係一樣近啊。」我父親說。

　　「永遠要站在死者那一邊。」她說。

　　我的弟弟們紛紛從其他房間走出來。年齡最小的幾個感受到悲劇的氛圍，哭了起來。母親平生第一次沒去哄他們，也沒理會她的丈夫。

　　「你等等，我去換衣服。」父親對她說。

　　而她已經在街上了。我弟弟海梅那時還不到七歲，只有他穿戴整齊了準備去上學。

　　「你陪她去。」父親命令道。

　　海梅跟在她身後跑著，不知道出了什麼事也不知道要去哪兒，只好緊緊抓著母親的手。「她一邊往前走，一邊跟自個兒說著話。」海梅告訴我。「粗野的東西，」她低聲自語，「下賤的畜生，永遠幹不出什麼好事。」她甚至沒有意識到自己還牽著孩子的手。「他們當時肯定以為我瘋了。」她對我說，「我只記得遠遠聽到一群人吵嚷著，就好像婚禮又重新開始了，所有人都在往廣場跑。」她以最大的決心加快了步子，因為有人正命懸一線，直到一個迎面跑來的人對她的瘋狂表示同情：

　　「別麻煩了，路易薩·聖地亞加，」他跑過她身邊時朝她喊，「他們已經把他殺了。」

學達書庫(xuoda.com)