宇宙奇趣全集(59)_卡爾維諾

五九

　　總之，問題的表述，越想簡單化，越是重新變得複雜：我，存在於按一定方式組成的一定數量的氨基酸，這個「我」一旦形成，便知道，在這些分子的內部，已經預見了一切可能存在的關係；此外的所有可能的關係，都被排除在外，實質上，是某些酶在阻滯其他關係發展的進程。因此，可以說，所有的可能性，就如同已經發生在我身上的事，也包括那些不會發生在我身上的可能性。從我就是我的那一刻開始，遊戲就終結了，我只有有限的可能性，僅此足矣，我是已經自我封閉的，那些發生在計劃外的事對我來說，只有被轉化為我的核酸早就預料到的運行時，才對我有意義，引發我的分子計劃的變更。除此之外，我沒有和將不會有和任何他物的任何關係。普利希拉也是；我指的是真正的普利希拉，這個小可憐。如果在我和她的周圍有些看似彼此有聯繫的其他東西，那也是與我們無關的：事實上對於我和她，都不會有任何本質上的影響。

　　所以情況並不喜人：不是因為我期望從由一種酸和四種基本物質操控的二十來種氨基酸在我每個細胞四十六個染色體中的排列的特殊安置而變得擁有一種更為複雜的個體特徵；而是因為在我每個細胞中的這種重複的個體特徵只在說法上是我自己的，其實那四十六個染色體，二十三個來自我爸爸，二十三個來自我媽媽，也就是說我以所有的細胞繼續隨身帶著我的父母，並永不能從這種負擔中脫身。

　　父母最初要求我所成為的就是這個我，不是其他。在父母的指令中包含了父母的父母的指令，它們從一個永無終結的、絕對服從的鏈條上一代一代地傳承下來。所以我想說的故事，不僅無法說，甚至是無法經歷的，因為她已經全在那裡了，包含在一個無法講述的過去中，而這個過去又包含在它自己的過去中，在如此多的個體的過去之中，以至於無人知曉到哪一刻才是物種及其存在之前的過去，一個所有個體的過去都要參照的普遍的過去，但一經回顧卻發現它並不存在，因為如果不以眾多個例形態為基礎，比如我和普利希拉即將成為的那樣，也就不會發生任何個體或普遍的過去。

　　我們每一個個體真正是一併擁有的，就是過去；我們是及我們擁有的一切，是一些屢試不爽的可能性和一些準備好還要反復發生的嘗試的目錄。不存在一種現在，我們盲目地著手於外面和以後的事情，同時用我們所製造的一如往常的材料來發展著一個確定的計劃。我們不趨向任何虛無的未來，也沒有什麼要等待，我們封閉在一段記憶的齒輪之間，這記憶工作，就是記憶的本身。現在讓我和普利希拉去相互尋求的，不是一種朝向以後的推動力，而是通過我們來完成的過去的最後的行為。

　　普利希拉，永別了，相遇和相擁無濟於事，我們保持遙遠的距離，或者相近只有此生一次，也就是說，我們是無法接近的。

　　分離，從一開始我們已經不可能相遇。我們不是生於融合，而是產生於不同軀體的貼近。兩個相互靠近的細胞，一個懶懶的，肉乎乎的，另一個只是一個大腦袋和一個尖細的尾巴。他們是卵子和精子。他們帶著一點猶豫去嘗試，然後用他們各自的速度沖著趕著去相會。精子一頭鑽進了卵子，尾巴留在外面，充滿了細胞核的腦袋射向卵子的細胞。兩個細胞成了碎片，誰知道，他們期待著的是融合、混雜，還是彼此的交換。而原來一個細胞核或另一個細胞核裡面的信息，包括空白的間隔線，都重新一個接一個地排列在新的細胞核裡，被印得密密麻麻。而兩個細胞核裡原有的所有信息都彼此獨立，完整地存在於此。總之，任何一個細胞核都不會在另一個細胞核中失去自我，誰都既沒有給予也沒有接受什麼；兩個細胞合成一個細胞，被包裹在一起，但開始時它們還是原原本本的樣子：它們最先感受到的就是有點失望。與此同時，這個雙核開始一系列的複製，並將父母雙方合併的信息複製到每一個子細胞中，這個過程不僅使這種結合成為永恆，也還使得分隔每一對成功匹配的兩個個體間無法填補的距離、失敗、空白都永遠留存。

　　當然，在每個爭議點，我們的這些細胞都只聽從父母中一方的命令，這樣就可以不受另一方命令所支配；但是我們都知道，我們期望外在表現出來的形態，與帶給我們每個細胞內的複製信息的秘密程序相比，並不重要，在這個程序中，父母之間矛盾的指令繼續相互對抗。真正重要的是這個父母雙方不可調和的衝突，這種衝突是每個細胞核自身攜帶的，一方不得不帶著怨恨向另一方妥協，強勢的一方仍會讓人感受到其作為強者更強的勝利。因此，這些決定我內在和外在的因素，其實它們不是從父母雙方接收到的信息總和或平均值，而是在細胞深處被否定的指令，被潛在的不同的指令相抵消，被「也許另一個指令更好的」的疑惑所逐漸削減。

　　現在我迅速地說了這些話，但這是一個在原子核內，在性器官的深處的複雜的過程，一個由相互有點揉皺的階段構成的系列，但人不可以從這個系列向後轉。起初，來自母親和父親的成對信息一直是分離的，它們似乎記得自己是成對的，便兩兩結合了，許多細微的纖維絮交織纏繞在一起；我想給自己在外部配對的想法使得我自己內部配對，在構成我身體的材料末端的根部，我內部所具有的最初的一對信息相互配對，這最初的一對既是來自在我之前的父母的，也是源於地球上動植物第一次配對的信息，這樣，一個模糊神秘的細胞的細胞核中的四十六條染色體兩兩結合，儘管它們沒有停止長久以來的分歧，還是立即試圖擺脫對方，但是在一些著絲點上仍相互連接著，以致最終它們撕扯著，得以相互分離——因為此時，分離的機制主導著整個細胞，細胞組織伸展著——每條染色體都變化了，由原來分屬不同個體的部分組成，遠離開此時也變化了的對方，各自帶相互交換的部分，兩個細胞相互分離，每個有二十三條各不相同的染色體，這些染色體也與母細胞中的不同，在下次分裂後，將會有四個完全不同的細胞，每個都會有二十三條染色體，它們是來自父母的，甚至是來自祖祖輩輩的染色體的混合。

學達書庫(xuoda.com)