遠山淡影(42)_石黑一雄

四二

　　起先，我沒有動。一兩分鐘以後，我站起來、穿上木屐。在門口，我看見佐知子到河邊去了，蔬菜盒子放在她腳邊；她似乎沒有注意到她女兒站在她身後幾碼的地方，就在陡坡上面。我離開小屋，朝萬里子站著的地方走去。

　　「我們回到屋裡去吧，萬里子，」我輕聲說。

　　小女孩仍舊看著她媽媽，面無表情。在我們下方，佐知子在河邊小心翼翼地蹲下，把盒子拉近了一點。

　　「我們進去吧，萬里子，」我又說了一遍，可小女孩還是沒有理我。我離開她，走下泥濘的斜坡，朝佐知子蹲著的地方走去。夕陽透過樹枝照在對岸，河邊的蘆葦在我們周圍的泥地上投下長長的影子。雖然佐知子找了塊有草的地方蹲下，但那裡也都是泥。

　　「我們不能放了它們嗎？」我靜靜地說。「誰知道呢。也許有人要它們。」

　　佐知子低頭看著鐵絲網裡的小貓。她「啪」地把盒子打開，取出一隻小貓，然後又把盒子關上。她雙手抓住小貓，看了一會兒，然後抬頭看了我一眼，說：「這只是一隻動物，悅子。就只是一隻動物。」

　　她把小貓放進水裡、按住。她保持這個姿勢，眼睛盯著水裡，雙手都在水下。她穿著一件日常的夏季和服，兩隻袖子的袖口都碰到了水。

　　突然佐知子第一次轉過頭去看了一眼她女兒，手依舊放在水裡。我本能地順著她的視線看去，一刹那間，我們倆都回頭看著萬里子。小女孩站在斜坡頂上，依舊面無表情地看著。看見她母親的臉轉向她，她微微地把頭轉開；然後一動不動，雙手背在身後。

　　佐知子把手從水裡拿出來，看著仍舊抓在手裡的小貓。她把小貓拿得近一點，水流下她的手腕和手臂。

　　「還活著，」她疲倦地說。然後她轉向我說：「看看這水，悅子。太髒了。」她厭惡地把濕漉漉的小貓扔回盒子裡，關上蓋子。「這些小東西在頑抗，」她嘟囔道，舉起手腕，給我看上面的抓痕。不知怎麼的，佐知子的頭髮也濕了；一滴水，然後又一滴從垂到她臉上的一小撮頭髮上流下來。

　　佐知子換了個姿勢，把蔬菜盒子推向河邊；盒子滑了下來，掉進水裡。佐知子伸出手去抓住盒子，不讓它漂走。河水幾乎沒到了鐵絲網的半腰。她仍舊抓著盒子不放，最後雙手把盒子一推。盒子漂進水裡，冒著泡泡，沉得更下去了。佐知子站了起來，我們倆一起注視著盒子。盒子漂著，然後一股水流沖來，盒子加速往下游漂去。

　　這時什麼東西從我眼前閃過，我猛地轉頭。萬里子跑下河邊，跑到幾碼遠處的一塊突進水裡的淺灘上。她站在那裡看著漂流的盒子，臉上依舊沒有表情。盒子被蘆葦纏住，鬆開了又繼續前進。萬里子又跑了起來。她沿著河岸跑了一段，然後又停下來，看著盒子。這時，盒子只剩一個小角露在水面上了。

　　「這水真髒，」佐知子說。她甩了甩手上的水，把和服兩邊的袖口一一擰乾，然後撣掉膝蓋上的泥。「我們進去吧，悅子。這裡的蟲子越來越讓人受不了了。」

　　「我們不去找萬里子嗎？天很快就黑了。」

　　佐知子轉過去叫她女兒的名字。萬里子已經跑到五十碼開外了，眼睛仍然看著河水，似乎沒有聽見在叫她。佐知子聳聳肩，說：「她一會兒會回來的。現在我得趁天沒黑趕緊把東西收拾完。」說完爬上斜坡，朝小屋走去。

　　＊

　　佐知子點亮燈籠，掛在一處低木梁上。「別擔心，悅子，」她說。「她很快就會回來了。」她走過一地板的各種各樣的東西，跟剛才一樣在敞開的拉門前坐下。身後，夕陽已經褪去，天色昏暗。

　　佐知子接著收拾東西。我在房間的另一頭坐下，看著她。

　　「你現在怎麼打算的？」我問。「到了神戶以後要幹什麼？」

　　「全都安排好了，悅子，」她回答說，沒有抬頭。「不用擔心。弗蘭克都安排好了。」

　　「可為什麼是神戶？」

　　「他有朋友在那裡。在美軍基地。他得到了一份貨船上的工作，他很快就能回美國了。然後他會寄給我們所需的錢，我們就去美國找他。他都安排好了。」

　　「你是說，他要先你們離開日本？」

　　佐知子笑了一聲。「人要有耐心，悅子。一旦他到了美國，他就能找到工作、寄錢來。這是目前最可行的方案。畢竟他回到美國後找工作會容易得多。我不介意多等一些時間。」

　　「我知道了。」

　　「他都安排好了，悅子。他在神戶給我們找好了住的地方，他還安排好到時我們坐的船可以比一般價格低將近一半。」說到這裡，她歎了口氣。「你不知道離開這個地方我有多高興。」

　　佐知子又繼續收拾東西。屋外微弱的光線照在她的半張臉上，而她的手和袖子都在燈籠的亮光裡。感覺很奇怪。

　　「你在神戶要等很久嗎？」我問。

　　她聳聳肩。「我做好了耐心等待的準備，悅子。人要有耐心。」

　　光線很暗，我看不清楚她在疊什麼；但似乎不好疊，她疊好又打開重新疊，反復了好幾次。

　　「不管怎樣，悅子，」她接著說，「他若不是確確實實真心的，幹嗎要給自己找這個麻煩呢？他幹嗎要特意為我做這些呢？悅子，有時候你好像很懷疑。你應該為我高興才是。事情總算開始好轉了。」

　　「是，當然了。我很為你高興。」

　　「可說真的，悅子，他特意為我做了這些而你還懷疑他，這是不公平的。相當不公平。」

　　「是。」

　　「而且萬里子在美國也會過得更好。美國更適合女孩子成長。在那裡，她可以做各種各樣的事。她可以成為女商人。她可以進大學學畫畫，然後成為一個藝術家。所有這些事情在美國要容易得多，悅子。日本不適合女孩子成長。在這裡她能有什麼指望呢？」

　　我沒有回答。佐知子抬頭看了我一眼，輕輕笑了笑。

　　「笑一笑，悅子，」她說。「事情最後會變好的。」

　　「是，我相信會的。」

　　「當然會了。」

　　「是。」

學達書庫(xuoda.com)