遠山淡影(20)_石黑一雄

二〇

　　「可是這些都已經過去了，」藤原太太說。「我們都應該把以前的事放在身後。你也是，悅子，我記得以前你難過極了。可是你挺過來了，繼續生活。」

　　「是的，不過我很幸運。那個時候緒方先生對我很好。要是沒有他，我不知道我會怎樣。」

　　「是啊，他對你很好。而且當然了，你因此認識了你丈夫。不過這是你應得的。」

　　「要是緒方先生沒有收留我，我真不知道我現在會怎樣。不過我可以理解他是多麼傷心——我是指您的兒子。即使是我，我有時也會想起中村君。我忍不住。有時候我醒過來，忘了自己在哪裡。我以為我還在這裡，在中川……」

　　「好了，悅子，別說了。」藤原太太看了我好一會兒，然後歎了口氣。「不過我也是。像你說的，早上，醒來的時候，這事趁你不注意的時候就會找上你。我常常醒過來，心想我得趕快起來給大家準備早飯。」

　　我們誰也不說話了。過了一會兒，藤原太太笑了笑。

　　「你太壞了，悅子，」她說。「瞧，你讓我都說了這些話。」

　　「我太傻了，」我說。「不管怎麼說，中村君和我，我們之間從來都沒有什麼。我是說，我們並沒有定下什麼事。」

　　藤原太太還是看著我，出神地點了點頭。這時，空地那一邊的一個客人站了起來，準備離開。

　　我看著藤原太太走向他，是個穿著襯衫的整潔的年輕人。他們互相鞠躬，然後愉快地聊了起來。那人扣上公文包時說了些什麼，藤原太太開心地笑了。他們又互相鞠了一躬，然後那人消失在午後上班的人群裡。我剛好利用這個時間調整一下情緒。藤原太太回來時，我說：

　　「我得走了。眼下您忙得很。」

　　「你坐著休息吧。你才剛來。我給你弄點吃的。」

　　「不，不用了。」

　　「聽我說，悅子，你要是不在這裡吃，可得再過一個小時才能吃到午飯。你知道現在規律的飲食對你來說多麼重要。」

　　「是，我想是的。」

　　藤原太太細細地看了我一會兒，然後說：「你現在有那麼多的盼頭，悅子。你在為什麼事情不開心呢？」

　　「不開心？可我一點兒也沒有不開心。」

　　她還是看著我，我緊張地笑了笑。

　　「孩子出生以後，」她說，「你就會開心起來了，相信我。而且你會是個好母親的，悅子。」

　　「我希望如此。」

　　「你肯定會的。」

　　「是。」我抬起頭來，笑了。

　　藤原太太點了點頭。然後再次站起身來。佐知子的小屋裡越來越暗——屋裡只有一盞燈籠——起先我以為萬里子在盯著牆上的黑點。她伸出一根指頭，那個東西動了一下。這時我才發現是一隻蜘蛛。

　　「萬里子，別碰它。這樣不好。」

　　她把雙手都放到背後，不過還是盯著蜘蛛看。

　　「以前我們養了一隻貓，」她說。「在我們到這裡來之前。那只貓會抓蜘蛛。」

　　「我知道了。住手，別碰它，萬里子。」

　　「可是它沒有毒。」

　　「是沒有毒，可是別碰它，很髒。」

　　「以前我們養的那只貓，它會吃蜘蛛。我要是吃蜘蛛會怎麼樣？」

　　「我不知道，萬里子。」

　　「我會生病嗎？」

　　「我不知道。」我接著做我帶來的針線活。萬里子繼續盯著蜘蛛。最後她說：「我知道你今晚晚上為什麼過來。」

　　「我來是因為小女孩自己一個人待著不好。」

　　「是因為那個女人。是因為那個女人可能會再來。」

　　「你幹嗎不再多拿些畫給我看呢？你剛才給我看的那些很漂亮。」

　　萬里子沒有回答，走向窗戶，看著外面。

　　「你媽媽很快就回來了，」我說。「你幹嗎不再多拿些畫給我看呢？」

　　萬里子還是看著外面。最後，她回到去看蜘蛛前坐著的角落。

　　「你今天都做了什麼，萬里子？」我問。「你畫畫了嗎？」

　　「我跟小胖和小美玩。」

　　「太好了。他們住在哪裡？公寓裡嗎？」

　　「它是小胖」——她指了指身旁的一隻黑色小貓——「它是小美。」

　　我笑了。「哦，我明白了。是可愛的小貓，是嗎？不過你不和別的孩子玩嗎？住在公寓裡的孩子？」

　　「我跟小胖和小美玩。」

　　「可是你應該試著和別的孩子交朋友。我肯定他們都是好孩子。」

　　「他們偷了花花。那是我最喜歡的小貓。」

　　「他們偷了小貓？哦天啊，他們為什麼要這麼做？」

　　萬里子開始撫摸小貓。「現在我沒有花花了。」

　　「也許它很快就會出現了。我肯定那些孩子只是玩一玩。」

　　「他們殺了它。現在我沒有花花了。」

　　「哦。他們怎麼會做這種事？」

　　「我向他們扔石頭。因為他們說了難聽的話。」

　　「啊，你不應該扔石頭，萬里子。」

　　「他們說了難聽的話。說媽媽。我向他們扔石頭，他們就偷走了花花，不把它還回來。」

　　「咳，你還有其他的小貓啊。」

學達書庫(xuoda.com)