遠山淡影(18)_石黑一雄

一八

　　▼第五章

　　「走了？可他有沒有在旅館裡留口信給你？」

　　佐知子笑了。「你太吃驚了，悅子，」她說。「沒有，他什麼也沒留。他們只知道他昨天上午離開的。老實說，我猜到會這樣。」

　　我才注意到我還端著盤子。我小心地把盤子放下，然後在佐知子對面的墊子上坐下。那天早上，公寓裡吹著涼爽的微風。

　　「可是你多慘啊，」我說。「你把東西都收拾好、準備妥當，在等著他。」

　　「這對我來說不新鮮，悅子。在東京的時候——我是在東京認識他的——在東京的時候，也發生過同樣的事。所以這對我來說不新鮮了。我已經學會預料到這類情況。」

　　「你還說你今晚要回到城裡去？一個人去？」

　　「別大驚小怪的，悅子。跟東京比起來，長崎像是個沉悶的小鎮。如果他還在長崎的話，我今晚就能找到他。旅館可以換，可是他的習慣是不會改的。」

　　「可是太讓人傷心了。你需要的話，我可以去陪著萬里子到你回來。」

　　「啊，你太好了。萬里子一個人待著沒問題，不過要是你今晚願意去陪她一兩個小時，那真是太謝謝你了。不過我肯定事情自然會好起來的，悅子。你瞧，你要是有我的一些經歷的話，你就懂得不為這種小小的挫折煩惱了。」

　　「可是要是他……我是說，要是他已經離開長崎了呢？」

　　「哦，他沒有走遠，悅子。再說，如果他真的要離開我的話，他會留個字條什麼的，不是嗎？所以說，他沒有走遠。他知道我會去找他。」

　　佐知子微笑著看著我。我不知道該說什麼。

　　「再說了，悅子，」她接著說，「他大老遠地到這裡來。他大老遠地到長崎來我伯父家找我，大老遠地從東京來。若不是為了他答應過的事，他為什麼要這麼做呢？要知道，悅子，他最想做的就是帶我去美國。這就是他想做的。這一點沒有改變，現在只不過是稍稍的耽擱。」她乾笑了一聲。「你瞧，有時候他像個孩子。」

　　「可是你的朋友這樣走了是什麼意思呢？我不明白。」

　　「沒什麼好明白的，悅子，這沒什麼大不了的。他想做的就是帶我去美國，過穩定、體面的生活。這是他真正想做的。不然他幹嗎要大老遠地來我伯父家找我呢？所以說，悅子，沒什麼好擔心的。」

　　「是的，我想沒什麼好擔心的。」

　　佐知子好像還想說些什麼，卻停住不說了。她低頭看了看盤子裡的茶具。「那現在，悅子，」她笑著說，「我們倒茶吧。」

　　她靜靜地看著我倒茶。期間我很快地瞥了她一眼，她笑了，像是在鼓勵我接著倒。我倒完茶，我們靜靜地坐了一會兒。

　　「對了，悅子，」佐知子說，「我想你已經跟藤原太太說了我的情況了吧。」

　　「是的。我前天見到她。」

　　「我想她一定在想我怎麼了。」

　　「我告訴她有人要帶你到美國去。她完全理解。」

　　「你瞧，悅子，」佐知子說，「我發現自己現在處境艱難。」

　　「是的，我可以理解。」

　　「經濟方面，和其他各個方面。」

　　「是的，我明白，」我說，並微微地鞠了一躬。「你要的話，我當然可以跟藤原太太說。我相信在這種情況下她很樂意……」

　　「不，不，悅子」——佐知子笑了起來——「我不想回她的小麵館。我肯定很快就要離開、到美國去了。只是稍稍推遲幾天，沒別的。但是與此同時，你瞧，我需要一點錢。我記得，悅子，你以前說過可以幫我。」

　　她和藹地微笑著看著我。我也看著她。片刻後，我鞠了一躬，說：

　　「我有一些私房錢。不是很多，但是我很樂意盡我所能。」

　　佐知子優雅地鞠了一躬，然後拿起她的茶杯，說：「我不會說個數讓你為難。要借多少全看你自己。你覺得多少合適，我都會感激地接受。當然了，錢會及時歸還，這點你儘管放心，悅子。」

　　「那是，」我靜靜地說。「我不擔心這個。」

　　佐知子仍然和藹地微笑著看著我。我說了聲「失陪」，走出房間。

　　臥室裡，陽光照射進來，照亮了空氣中的灰塵。我在櫃子底部的一排小抽屜旁跪了下來。我打開最底下的那個抽屜，取出各種東西——相冊、賀卡、一個裝著我母親畫的水彩畫的夾子——小心翼翼地將它們放在旁邊的地板上。抽屜的最底下放著一個黑色的漆制禮盒。打開盒子，裡面裝著一些我珍藏的信件——我丈夫不知道這些信件——和兩三張小照片。我從盒子的最底下取出裝著錢的信封。我小心翼翼地把東西放回原樣，關上抽屜。離開臥室前，我打開衣櫥，挑了一條樣子合適的絲巾把信封包上。

　　我回到客廳時，佐知子正在給自己添茶，沒有抬起頭來看我。我把包好的絲巾放在她身旁的地板上時，她也沒有看，繼續倒茶。我坐下時她朝我點了一下頭，然後喝起茶來。只是在放下杯子時，她很快地用餘光瞥了一下坐墊旁的那包東西。

　　「你好像有點誤會，悅子，」她說。「你瞧，對我所做的一切，我沒有什麼覺得丟臉或見不得人的。你想問什麼都可以。」

　　「是的，當然。」

　　「比如說，悅子，你為什麼從來不問我『我的朋友』的事？你堅持這麼叫他。真的沒有什麼可丟臉的。怎麼了，悅子，你已經開始臉紅了。」

　　「我向你保證我沒有覺得丟臉。其實……」

　　「你有，悅子，我看得出來。」佐知子笑了一聲，拍了一下掌。「可你為什麼不明白我沒有什麼好隱瞞的，也沒有什麼好丟臉的？你為什麼要臉紅呢？就因為我提到弗蘭克？」

　　「我沒有覺得丟臉。我向你保證我從沒想過……」

　　「你為什麼從來不問我他的事，悅子？你肯定有很多問題想問。為什麼不問呢？畢竟左鄰右舍都很好奇，你一定也是，悅子。所以請別拘束，想問什麼就問吧。」

　　「可是我真的……」

　　「快點，悅子，我要你問。問我他的事。我一定要你問。問我他的事吧，悅子。」

　　「那好吧。」

　　「好？說啊，悅子，問吧。」

　　「好吧。他長什麼樣，你的朋友？」

學達書庫(xuoda.com)