布魯克林有棵樹(150)_貝蒂·史密斯

一五〇

　　弗蘭西把勞瑞放到嬰兒床裡，蓋好被子讓她睡午覺，然後她開始收拾最後幾件東西，放到一個菲爾斯——耐普薩牌肥皂包裝木盒裡。她把十字架從壁爐上方取下，還有她和尼雷在堅信禮那天拍的照片。她將這些東西包在她第一次領聖餐時戴的面紗裡，放進盒子。她還把爸爸的兩條侍者圍裙折好，放進盒子裡。接著，她將爸爸的剃須杯（上面用燙金大字寫著「約翰·諾蘭」的那只）用一件喬其紗皺紋襯衫包著。這件襯衫洗得嚴重脫紗，凱蒂都已經將它放進「待送出」的籃子裡，弗蘭西看到後給拿了回來。那個下雨的晚上，她和李站在門口的時候，穿的就是這件襯衫。弗蘭西接下來把叫瑪麗的那個布娃娃，還有以前裝有十個裝飾硬幣的漂亮小盒子，放到了木盒子裡。她那可憐的一點藏書也收進了盒子，包括那本基甸版《聖經》、《威廉·莎士比亞全集》，還有一本破爛的《草葉集》。還有三本剪貼本：《諾蘭現代詩歌集》、《諾蘭古典詩歌集》和《安妮·勞瑞之書》。

　　然後，她走進臥室，掀開床墊，從下面找到那本日記本。那上面有她十三歲那年斷斷續續記的日記，還有一個方形的蕉麻紙信封。她跪在盒子前，打開日記本，隨手翻到三年前的9月24日寫的日記。

　　〖9月24日：今天晚上我洗了個澡，發現自己變成女人了。是時候了。

　　她咧嘴一笑，把日記本放了進去。她拿起信封，看到了封面上的字：

　　〖內容：
　　本信封中含一份畢業證書、四篇故事，將於1967年開封閱讀。

　　那四篇故事就是佳恩達老師讓她燒掉的四篇。這事怎麼說呢？弗蘭西記得她跟上帝許諾過，要是媽媽不死，她就停止自己的寫作。她守住了自己的諾言。可是她也對上帝有了更深刻的認識。她知道，即便她重新寫起來，上帝也不會介意的。有朝一日，她或許真該重新拿起筆來。她在信封上開了道縫，將圖書館借書卡放了進去，接著一併放到大盒子裡。就這樣，她收拾完了。除了衣服之外，她擁有的一切，全都在這盒子裡了。

　　尼雷吹著《黑人區舞廳》^①的口哨，跑上樓來。他直接沖進廚房，把外套扒掉。

　　﹛① 黑人作曲家謝爾頓·布魯克斯於1918年創作的一首著名的爵士樂曲。﹜

　　「弗蘭西，我時間很急，有沒有乾淨襯衫給我換？」

　　「有一件洗過，可是沒有熨。我來給你熨一下。」

　　她將熨斗加熱，將襯衫上灑上水，在兩張椅子間把燙衣的板子架起來。尼雷從壁櫥裡拿出擦鞋的東西，在擦得發亮的皮鞋上又上了一層鞋油。

　　「要出門嗎？」弗蘭西問。

　　「是啊，剛有時間去看演出。他們這次有範和舍恩克，乖乖，舍恩克那歌唱得！他這樣坐在鋼琴前。」尼雷坐在廚房桌子前比畫給弗蘭西看。「他斜著坐，蹺著二郎腿，看著觀眾。然後他將左胳膊肘放在樂譜架上，一邊唱，一邊用右手彈。」尼雷開始模仿起他的偶像，唱起《離鄉千里》來，學得惟妙惟肖。

　　「沒錯，他真是一級棒。唱得都有點像爸爸過去的樣子了。」

　　爸爸！

　　弗蘭西找到尼雷襯衫上的工會標記，從這標記開始燙起來。

　　（「標簽就如同裝飾品……就像你戴的玫瑰花一樣。」）

　　諾蘭家買什麼東西都儘量買帶工會標簽的，這是他們紀念約翰尼的一種方式。

　　尼雷照著洗臉池上方的鏡子。

　　「你覺得我要不要刮臉呢？」他問。

　　「五年之內都不要。」

　　「得了，你給我閉嘴！」

　　「你們不要說叫人閉嘴這種話啦。」弗蘭西學著媽媽的口氣說。尼雷笑了，開始擦洗自己的臉、脖子、胳膊和手，邊洗邊唱：

　　〖你那眼神仿佛來自埃及，
　　你那舉動有開羅的氣息……

　　弗蘭西心滿意足地熨燙著。

　　尼雷終於穿好了。他穿著暗藍色雙排扣的西服和剛熨過的白襯衫（有下翻的軟領子），打著圓點領結。他剛剛洗過，渾身散發出清爽的氣息，他的金色鬈髮閃閃發亮。

　　「我看起來怎麼樣啊，小歌後？」

　　他神氣地將外套扣起來，弗蘭西看到他戴上了父親的圖紋戒指。

　　是的，沒錯，正如外婆說的那樣，羅姆利家的女人能看到死人的鬼魂歸來。弗蘭西看到父親了。

　　「尼雷，你還記得《莫莉·馬龍》嗎？」

　　他一隻手伸到自己口袋裡，背轉向她，開始唱起來：

　　〖在美麗的都柏林，
　　姑娘們美麗動人……

　　爸爸……爸爸！

　　尼雷和爸爸一樣，嗓音清晰而真實，而且他帥得不行！他才十六歲，可是就帥到了這個地步，連在街上走過的時候，女人都看著他而歎息。他實在太帥了，要是弗蘭西跟他一起走，就感覺自己像醜小鴨似的。

　　「尼雷，你說我好看嗎？」

　　「什麼！你幹嗎不向聖德雷莎修女做個連續九天的禱告^①？出現個把奇跡，你還有救。」

　　﹛① 天主教的一種靈修方式。﹜

　　「少來這一套，我跟你說正經的。」

　　「你為什麼不把頭髮剪短，燙個發卷，就跟其他女孩一樣？不要這麼紮一大把一大把的辮子，盤在頭上。」

　　「媽媽不讓，我得等到十八歲才能剪。你說我好看嗎？」

　　「等你長胖點再來問我。」

　　「拜託了，告訴我吧。」

學達書庫(xuoda.com)