布魯克林有棵樹(90)_貝蒂·史密斯

九〇

　　那人又是爭又是吵，最後還是走了，說他會把地契拿來。媽媽讓弗蘭西去茜茜家借兩塊錢。殯葬店老闆拿著地契回來了。凱蒂想起了她媽媽十四年前說過的一番話來，便將地契從頭到尾細細看過，還讓弗蘭西和尼雷也看了一遍。殯葬店老闆先是一隻腳單腳著地站著，然後換了只腳。等諾蘭家三口人全部看完，確認地契無誤，凱蒂才將錢交給他。

　　「諾蘭夫人，您說我幹嗎騙您呢？」他一邊小心把錢收好一邊可憐巴巴地說。

　　「這世上的人幹嗎要騙人？」凱蒂回答，「可騙人的人照舊在騙。」

　　錫儲蓄罐放在桌子中間。儲蓄罐十四年久了，邊上的錫條都破爛了。

　　「要不要我釘回去，媽媽？」弗蘭西問。

　　「不用了。」媽媽慢慢說道，「我們不需要了。你看，我們有塊地了。」她將折好的地契放在破爛的星形錫罐上頭。

　　棺材進前屋的時候，弗蘭西和尼雷都一直在廚房裡。他們甚至在廚房裡睡覺。他們不想看到爸爸躺在棺材裡。凱蒂似乎也能理解，不強迫孩子去看他們的父親。

　　屋子裡擺滿了鮮花。侍者工會在約翰尼死前不到一個星期將其掃地出門，這回卻送來了一大捧白色康乃馨，如同一個大枕頭一般，上面斜拉著一根紫色帶子，上有燙金字寫的「我們的好兄弟」。轄區的警察也來了，為紀念諾蘭家擒謀殺犯的功勞，送來了一個插成十字架形狀的紅玫瑰花束。麥克舍恩警官送來了一束百合花。約翰尼的媽媽、羅姆利一家和一些鄰居也送了花。約翰尼還有幾十個朋友也送花了，有的人凱蒂聽都沒有聽說過。酒吧老闆麥克加里蒂也送了一個人造月桂樹葉做的花圈。

　　艾薇看了隨花圈送來的卡片後說：「我會把這東西扔垃圾桶裡。」

　　「不用，」凱蒂輕聲說，「我也不怪麥克加里蒂先生。又沒有人逼約翰尼去那兒。」

　　（約翰尼死的時候，欠麥克加里蒂三十八塊錢。不知什麼原因，這個酒館老闆對凱蒂隻字不提，私下把賬銷了。）

　　玫瑰、百合、康乃馨的香味混雜在一起，濃得能讓人得病。弗蘭西痛恨這些鮮花，可是凱蒂發現人們這麼想念約翰尼，又心生欣慰。

　　給約翰尼棺材上蓋之前，凱蒂進了廚房，到孩子們面前來。她把手搭在弗蘭西肩膀上，輕聲說：

　　「我聽鄰居們在說閒話，說你們嫌棄父親，都不願意去見最後一面。」

　　「他就是好父親！」弗蘭西憤怒地說。

　　「是的，他是好父親。」她等著，想讓孩子們自己決定。

　　「來吧，尼雷。」弗蘭西說。兩個孩子手拉著手去看父親了。尼雷匆匆去看了一眼。他害怕自己會哭，便跑出了屋子。弗蘭西站在那裡，眼睛看著地上，不敢去看爸爸。最後，她終於抬眼去看。她無法相信父親已經去世。他還是穿著那身禮服，但已經洗淨燙好。他還穿上了假襯衣紙領子，還有精心打好的領結。他的外套翻領上別了支康乃馨，在康乃馨上面，別著他的工會徽章。他的頭髮依舊閃亮、金黃、拳曲，全和以前一樣。有一束頭髮沒有梳齊整，搭在他的前額上。他的眼睛閉著，仿佛是在半醒半睡。他看起來又年輕又英俊，仿佛養尊處優的樣子。弗蘭西第一次注意到爸爸的眉毛曲線多麼完美。他的小鬍子也修過了，還是那麼文雅迷人。所有的痛苦、哀愁和悲傷都不再出現在他臉上。

　　這臉乾乾淨淨的，看起來像個大男孩。約翰尼死時三十四歲，可是他的遺容比實際上更年輕，就像剛過二十的小夥子。弗蘭西看著他的手，那手輕鬆地交叉在一起，放在一個銀十字架上。他的右手無名指上有一圈白色皮膚，那地方以前戴著凱蒂結婚時給他買的圖章戒指。（凱蒂給取下來了，準備以後尼雷成年了給他。）弗蘭西記得爸爸的手一直發抖，現在看到它們這麼安靜，覺得有些奇怪。在修長的手指襯托下，爸爸那手顯得窄小而優美。弗蘭西盯著手看，似乎看到它們在動。她突然驚慌起來，想跑開。可是屋子裡很多人在看著她。他們會說，她之所以跑開，是因為……不，他就是好父親。他就是！他就是！她把手放到他的頭髮上，將那一束鬈髮拂回原位。茜茜姨媽走了過來，伸手摟住她，低聲說：「是時候了。」弗蘭西退後到媽媽身邊，看著人們將棺材蓋合上。

　　彌撒時，弗蘭西和尼雷一邊一個，跪在媽媽兩邊。弗蘭西低頭看著地上，這樣她就不用去看棺材了。棺材放在祭壇前的架子上，上面擺滿鮮花。弗蘭西偷偷看了媽媽一眼，發現媽媽眼睛直視前方，在那寡婦面紗下，她的臉白皙、沉靜。

　　神父走下來，走在棺材的四周，在棺材四角灑著聖水。走廊對面有個女子在放聲大哭。即便在這時候，凱蒂仍醋意不減，佔有欲仍然那麼旺盛。她扭頭去看，想看看哪個女人這麼放肆，敢為約翰尼這麼大哭。她好好看了一眼那女人，然後把頭轉回來。她的思緒紛亂，如風中的紙屑。

　　「希爾蒂·歐黛兒看起來真老。」她心想，「那黃頭髮上似乎撒了粉似的。不過她也不比我大多少啊……三十二三歲吧。我十七那年她十八。你走你的路，我走我的路吧。你的意思是說你走她的路吧。希爾蒂，希爾蒂……凱蒂·羅姆利，他是我男友……希爾蒂……希爾蒂……不過她是我最好的朋友……我也不是多能耐。本不該給你錯誤印象……你走你的……希爾蒂，希爾蒂。讓她哭去吧。」凱蒂想，「愛約翰尼的人為他哭去吧，我還哭不出來呢。讓她……」

　　凱蒂、約翰尼的媽媽、弗蘭西、尼雷同乘一輛馬車，緊跟在靈車後面。孩子們背對著車夫。弗蘭西很高興她不用看送葬隊伍最前面的靈車。她看到了後頭跟著的的馬車。艾薇姨媽和茜茜姨媽兩個人坐在馬車裡。她們的丈夫都在上班，不能來。瑪麗·羅姆利外婆在家幫茜茜看孩子。弗蘭西很希望她能坐在這輛馬車裡。露西·諾蘭一路走，一路在哀哭。凱蒂則像塊石頭一樣，紋絲不動，無聲無息。馬車是封閉的，裡面有發潮的草料氣味，混雜著腐臭的馬糞味。那氣味，那擁擠，那反向坐著的奇怪感受，還有當時的緊張，相互交織，讓弗蘭西感覺到了一陣從未有過的噁心。

學達書庫(xuoda.com)