布魯克林有棵樹(85)_貝蒂·史密斯

八五

　　▼第三十五章

　　又到了聖誕前的一周。弗蘭西剛過十四歲生日。尼雷呢，用他自己的話來說，一不留神就要到十三歲了。這年聖誕情況不妙。約翰尼好像不大對勁。他不喝酒了。當然，過去約翰尼也有不喝醉的時候，那是他在上班的時候。現在他根本不喝酒了，也不上班了，可奇怪的是，他不喝酒的這個時候，舉止就像喝了酒一樣。

　　他大概兩個星期沒跟家人講話了。弗蘭西記得爸爸最後一次跟自己講話，是他沒有喝醉酒，回來還唱著《莫莉·馬龍》最後一段的那一回。回想起來，那天晚上之後，再也沒有聽到他唱歌。他進進出出都是悶不做聲。晚上他在外面呆得很遲，回家時也沒有醉酒，誰也不知道這些時候他都去了哪裡。他的手抖得很厲害，吃飯的時候拿叉子都困難。突然間，他蒼老了。

　　昨天，大家在吃晚飯的時候他回來了。他看著大家，似乎要說點什麼，可是終歸沒說，而是把眼睛閉上了一會兒，然後回到臥室了。他的作息規律已經全部亂掉。白天，晚上，他不拘什麼時間，隨意進出。在家的時候，他和衣躺在床上，眼睛閉著。

　　凱蒂一聲不吭。她身上有種不祥的預兆，好像體內包裹著一個巨大的悲劇。她的臉瘦了下去，臉頰陷下去了，可是她的身體卻比以前更豐滿了。

　　聖誕前這一周，她又接了另外一份工作。她起得比平時更早，很快地清洗公寓樓，下午很早就完工了。她然後趕到格蘭德街波蘭區那一端，到格爾靈百貨店裡繼續做事。她在那裡從四點做到七點，給那些女銷售員送咖啡和三明治。聖誕期間是旺季，生意繁忙，店裡不讓這些女孩出去吃晚飯。凱蒂這樣下來，每天能多掙七毛五，這對一家人來說是雪中送炭。

　　快到七點了。尼雷送報紙結束回家，弗蘭西也從圖書館回家了。屋子裡沒有生火。他們只能等媽媽回家，才有錢去買捆木柴回家。屋子裡很冷，孩子們都穿上了外套，戴上了毛帽。弗蘭西看到媽媽在晾衣繩上掛了些衣服，她便想收回來。衣服都凍成了奇形怪狀，不好從窗戶拉進來。

　　「來，讓我來。」尼雷說。他是要拿長睡衣。長睡衣的褲腿叉開著凍住了，尼雷怎麼使勁也無濟於事。

　　「我把這混蛋褲腿給卸掉。」弗蘭西說。她狠命拍打著，那睡衣發出碎裂聲，終於松了下來。她拼命在拉，這時候的樣子很像凱蒂。

　　「弗蘭西？」

　　「什麼？」

　　「你……你剛才說髒話了。」

　　「我知道。」

　　「上帝會聽到的。」

　　「哎呀，真見鬼。」

　　「是的，他會聽到的。做什麼他都能看見，說什麼他都能聽到。」

　　「尼雷，你覺得他會看我們這個又小又破的房子嗎？」

　　「當然會了。」

　　「尼雷，你還信呢。他老人家太忙了，又是照顧小麻雀不讓它們從天上掉下來，又是照看花骨朵，讓它們開出花來。哪裡有空管我們啊。」

　　「弗蘭西，別這麼說。」

　　「我偏要這麼說。如果他真像你說的，挨家挨戶來看我們，他就會看到我們這裡都是什麼樣子。他就會看到我們在這裡挨餓受冷。他也就會看到媽媽沒有那麼好的身體來做這麼多事情。他就會看到爸爸是什麼樣子。他就會去改變改變他。沒錯，要是他真在看著我們，就該這樣做！」

　　「弗蘭西……」尼雷不安地環視屋子四周。弗蘭西看到他真是緊張了。

　　「我這麼大，也不該拿他來取笑了。」弗蘭西心想。於是她大聲說：「好吧，尼雷。」他們於是說起別的事情，直到凱蒂回家。

　　凱蒂匆匆忙忙回到家中，帶回一捆她花了兩分錢買的木柴、一罐煉乳，還有袋子裝著的三根香蕉。她將紙和木頭塞進爐子裡，不一會兒，就生起火來。

　　「好了，孩子們，我想我們晚飯得吃燕麥了。」

　　「又吃燕麥？」弗蘭西痛苦地低聲說。

　　「不會太差啊，我們還有煉乳，我還買了香蕉，可以切了放上面。」

　　「媽媽，」尼雷說，「不要把我的燕麥和煉乳攪到一起。煉乳就放上面。」

　　「將香蕉切了，用燕麥來煮。」弗蘭西提議。

　　「我想吃整只香蕉。」尼雷提出反對意見了。

　　「我給你們每人一根香蕉，你們想怎麼吃怎麼吃，好吧？」媽媽就這樣止息了紛爭。

　　燕麥做好後，凱蒂裝了兩大盤子，放在桌子上，在煉乳罐子上打了兩個洞，在兩個盤子邊上各放了一根香蕉。

　　「你不吃嗎，媽媽？」尼雷問。

　　「我等會兒吃。我現在不餓。」凱蒂歎了口氣。

　　弗蘭西說：「媽媽，你要是不想吃飯，幹嗎不去彈鋼琴，這樣我們就像在飯店裡吃飯一樣。」

　　「前屋很冷。」

　　「把油爐子點上。」孩子異口同聲地說。

　　「好吧。」媽媽從壁櫥裡拿出了個便攜式油爐子。「不過你們知道我彈得不好。」

　　「你彈得棒極了。」弗蘭西誠心實意地說。

　　凱蒂很高興。她跪下來點油爐子。「你們想讓我彈什麼呢？」

　　「《來吧，小葉子》。」弗蘭西說。

　　「《美好春光歡迎你》。」尼雷叫道。

　　「那我先彈《小葉子》吧。」媽媽決定，「這是送給弗蘭西的生日禮物。」她進到冰冷的前屋。

　　「我想我把香蕉切了，放在燕麥上面。我會切得很薄，這樣就有很多香蕉片。」弗蘭西說。

　　「我會整根香蕉吃，」尼雷決定，「慢慢吃，這樣能吃很久。」

學達書庫(xuoda.com)