布魯克林有棵樹(70)_貝蒂·史密斯

七〇

　　▼第三十章

　　「今天，我變成了一個女人。」弗蘭西十三歲那年的一個夏日，在日記中寫道。她一邊看著這個句子，一邊漫不經心地抓著光腿上一處蚊子咬的傷口。她低頭看了看自己瘦瘦長長、還沒有發育完全的腿，將這句話畫掉，重新起頭。「很快，我就會成為女人了。」她又低頭看看胸部，發現還是平得像塊搓衣板，便將整個這一頁撕了，換了一頁重寫。

　　「狹隘，」她用鉛筆用力地寫著，「會導致戰爭、大屠殺、釘十字架、私刑處死。狹隘讓大人虐待小孩。狹隘導致人們相互之間的殘酷。世界上大部分邪惡、暴力、恐怖、傷心、墮落，都是狹隘造成的。」

　　她大聲念出這些話。這些話聽來如罐裝貨，那新鮮味都已經給煮跑了。她將日記本合上，收起來。

　　那年夏天的那個星期六，或許她應該當成她一生中最快樂的一天，載入她的日記本。她第一次看到自己的名字印成了鉛字。學校出了一份校刊，學年結束的時候，老師將各年級最優秀的一篇作文發表。弗蘭西的作文題為《冬日》，被選作七年級發表作品。校刊一毛錢一本，弗蘭西只能等到星期六才能去買。可是學校在星期五就因暑假關閉，弗蘭西很擔心她能否買上校刊。不過詹森先生說他星期六上班，要是她帶一毛錢來，他就把校刊給她。

　　下午她早早站在自家門口，把雜誌翻到刊有自己文章的那一頁，希望有人過來，她好給他們看看。

　　午飯的時候她給媽媽看，但是媽媽要回去上班，沒空去看。吃午飯當中，她反復說自己有文章發表了，提了起碼有五次。

　　媽媽終於說：「是的，是的，我知道。我都預計到了。以後還有更多文章發表，你會習慣的。現在你就不要太把它當回事了，還有碗要洗呢。」

　　爸爸在工會總部，要等到星期天才能看到校刊，但是弗蘭西知道他會喜歡的。她站到街上，將自己的榮耀夾在胳膊下。這校刊她愛不釋手。她不時看一下自己的鉛字名字，心中一直保持著那份激動。

　　她看到一個叫喬安娜的年輕女子從她家那幢樓裡走出來，推著嬰兒的小車出來透透空氣。一些出來購物的家庭主婦見到她，便停下來，交頭接耳說閒話。你瞧，喬安娜還沒有出嫁呢！她這下闖禍了不是？她這孩子是私生子啊——這個社區私生子的代名詞是「雜種」。這些良家婦女覺得喬安娜沒有權利這麼抛頭露面，仿佛自己是個自豪的母親一樣。她們覺得她沒有權利這麼光天化日之下帶孩子出來。她們覺得，她找個黑暗的地方藏起來才是正事。

　　弗蘭西對喬安娜和孩子感到很好奇。她聽媽媽爸爸說起過她們。小推車過來的時候，她盯著嬰兒看。孩子坐在推車裡，樣子很漂亮。或許喬安娜是個壞女人，可是她帶的這孩子顯得又漂亮又神氣，她這方面比那些良家婦女都強。孩子戴一頂花邊軟帽，穿著乾淨的白裙子，圍著圍涎。小推車上的翻蓋纖塵不染，翻蓋上有刺繡，那花紋透出母親的愛心。

　　喬安娜在一個工廠上班，孩子由喬安娜的媽媽帶。喬安娜的媽媽沒臉把孩子帶出去，所以只有等週末喬安娜不上班的時候，孩子才有機會出來透透空氣。

　　是的，弗蘭西斷定，這孩子真是漂亮，看上去就像喬安娜。弗蘭西記得爸爸媽媽那天談起喬安娜的時候，爸爸是怎麼描述的。

　　「她的皮膚就像木蘭花花瓣。」（約翰尼從來沒有見過木蘭花。）「她的頭髮烏得像渡鴉的翅膀。」（他也沒見過渡鴉長什麼樣。）「她的眼睛深邃烏黑，好比森林裡的水池。」（他從來沒有進入過森林，他知道的池子只有賭池。賭池裡幾個男人每人扔一毛錢進去，大家猜道奇隊的比分，誰猜對錢歸誰。）不過喬安娜的相貌還真被他說得八九不離十。喬安娜真是個大美女。

　　「或許是吧。」凱蒂說，「不過長相又不能當飯吃。這姑娘壞就壞在相貌上了。我聽說她媽媽也沒有結婚，未婚生了兩個孩子。現在那姑娘的哥哥在新新監獄，姑娘自己生了這麼個私生子。這家人是不是種壞了？你替他們難過也不頂用。當然，」她突然用一種時常會有的超脫語氣說，「這些關我什麼事。我反正也不能怎樣。我不會因為她做錯事，跑出去啐她一口。同樣，也不會因為她做錯，把她收養在家。她生下那孩子，和結了婚生孩子一樣受苦。她真是心不壞的話，那麼這麼受苦受辱過來，就該吃一塹長一智，不要再犯同樣錯誤了。要是她心地不好，大家對她這些態度她也無所謂。約翰尼啊，我要是你的話，就不會去同情她了。」突然間她轉向弗蘭西，「記住，喬安娜這就是你的前車之鑒哪。」

　　那個星期六下午，弗蘭西看著喬安娜來回走著，心想她究竟是什麼樣的「前車之鑒」呢？喬安娜好像對孩子很自豪的樣子。這難道就是「前車之鑒」？喬安娜才十七歲，對人友善，而且希望人人都對她友善。她看到那些良家婦女也是笑眯眯的，可是看到她們橫眉以對，笑容便消失了。她沖著在街上玩耍的小孩子笑，有些孩子也報以微笑。她對弗蘭西微笑。弗蘭西也想以微笑回敬她，可是又不能。那個「前車之鑒」是不是說不要善待喬安娜這樣的女子呢？

　　那些良家婦女懷裡抱著一袋子一袋子蔬菜，或是牛皮紙包裝的肉，好像那天下午也沒事情幹，三三兩兩湊在一起咬耳朵。每回喬安娜走過的時候，她們的閒話就停住，而等她一走開，她們就繼續說。

學達書庫(xuoda.com)