布魯克林有棵樹(65)_貝蒂·史密斯

六五

　　▼第二十八章

　　在凱蒂眼中，未來近在眼前。她常用她那特有的口氣說：「聖誕節說著說著就來了。」放假開始的時候，她也會說：「學校說著說著就開學了。」入春了，弗蘭西開心地扔掉了和自己的褲褂連在一起的內衣，媽媽讓她撿回來，還說：「用不了多久，你還得用。冬天說著說著就來了。」媽媽這不是瞎說嗎？春天才剛剛開始呢。冬天恐怕永遠也不會來吧。

　　小孩子對未來一無所知。他們的心目中，未來頂多只有下周那麼遠。兩個聖誕節之間的時間，在他們心目當中，漫長得和永恆無異。弗蘭西就是這樣看待時間的，一直到她十一歲那年。

　　在十一歲和十二歲生日之間，有些東西變了。未來的步子更快了，日子更短了，每週的天數似乎也少了似的。亨尼·加迪斯死了，這或許也是時間加快的一個原因吧。她早就聽說亨尼要死，也不知道聽了多少遍，後來終於相信亨尼真的會死。不過她總覺得這事遠在天邊。現在這遠在天邊的事一下子近到眼前了。一個曾經的未來，變成了現在，而且還會成為過去。弗蘭西心想，會不會有人去世，小孩子才能明白這個問題呢？不過也不是。羅姆利外公去世的時候，她才九歲，那是她領第一次聖餐一周以後，那時候聖誕節似乎還早著呢。

　　現在，變化來得太快，弗蘭西都糊塗了。尼雷比她小一歲，突然在猛長個子，比她高出了一頭。莫迪·多納文搬走了。三個月後她回來遇到弗蘭西，弗蘭西發現她也變了。這三個月一過，莫迪身上有了種女人味。

　　弗蘭西過去總覺得媽媽什麼都對，現在她發現媽媽也有閃失的時候。她發現，爸爸身上的一些東西，媽媽深深熱愛，可是在他人眼中是一種滑稽。現在，去那茶店，那天平托子沒有那麼亮了，那些箱櫃也是油漆剝落，模樣粗劣。

　　她也不是每個星期六晚上都看著陶莫尼先生從紐約回家了。突然間，她覺得陶莫尼怎麼這樣，又想去紐約，去了紐約又捨不得家裡要回來，這不是很傻嗎？他有的是錢。既然那麼喜歡紐約，幹嗎不搬到紐約去住？

　　一切都在改變。弗蘭西很慌。她的世界從腳下溜走，可是有什麼來取代這個世界呢？不過，變與不變，又會有什麼分別？和往常一樣，她還是每天晚上看一頁《聖經》，看一頁莎士比亞。她每天彈一小時鋼琴。她將錢一分一分地往儲蓄罐裡存。垃圾站還在那兒。其他商店也都還是老樣子。一切都沒有變，變的是她。

　　她和爸爸講過此事。她爸爸讓她伸出舌頭，還給她把脈。然後做出悲哀狀搖搖頭說：

　　「你病了，病得很重。」

　　「什麼病？」

　　「成長病。」

　　成長是很掃興的事。它會破壞一些饑餓時玩的遊戲：過去，家裡沒東西吃的時候，他們總是要玩遊戲來打發的。如果錢都已經花出，家裡快沒東西吃了，凱蒂和孩子們就假裝是在北極探險，遇到暴風雪被困在山洞裡，山洞裡沒有什麼吃的東西。他們必須等著救援的到來。媽媽會把食物分成小份，放在櫥櫃裡，說是「配給」。孩子們吃完飯還是餓，她會說：「勇敢點，夥計們，救援很快就會到來。」如果有了點錢來，媽媽會買很多食物，還買個小蛋糕慶賀。她會在蛋糕上放面廉價小旗，說：「我們成功了，夥計們。我們到北極了。」

　　有一次這樣的「營救」之後，弗蘭西問媽媽：

　　「探險者挨餓受苦，總有個理由，最終能做成大事。他們發現了北極。我們這麼餓，為的是什麼？」

　　凱蒂突然顯得疲憊不堪。她說了句弗蘭西還懵懵懂懂的話。她說：「你發現裡面的圈套了。」

　　成長也破壞了弗蘭西心目中的劇院——破壞的不是劇院，是上演的節目。她發現，她越來越不喜歡那些無巧不成書的場景。

　　弗蘭西過去很喜歡劇院。她一度想當風琴女，後來又想當老師。第一次領聖餐後，她想當修女。十一歲的時候，她想當演員。

　　威廉斯堡的小孩或許無知，但他們對自己的劇院還是了如指掌。那年頭，附近有不少家劇院，如布萊尼劇院、考斯·佩頓劇院，還有菲利普斯文化宮。文化宮轉角就是。除了暑期文化宮關門的時候之外，弗蘭西只要能湊出一毛錢，每個星期六下午都去那裡。她會在走廊等，常常還提前一個小時就排隊，好買到第一排座位的票。

學達書庫(xuoda.com)