布魯克林有棵樹(63)_貝蒂·史密斯

六三

　　晚飯前，弗蘭西將她給他們的禮物送了出去。她送給媽媽一個帽飾。她是用從奈普雜貨店買的一個便宜試管做成的。她在外面裹上一層緞帶，上面縫上了一條嬰兒頭飾帶。這頭飾帶是用來在梳粧檯上掛這帽飾的。

　　她給爸爸送了一根懷錶帶。她是用一個纏線用的線軸做出來的。她在線軸上釘了四根釘子，拿了兩根鞋帶，在四個釘子之間和周圍纏繞，這麼繞著繞著，線軸下面，就編出了一根越來越長的錶帶子來。約翰尼其實沒有懷錶，不過他拿了一個鐵墊圈，系上這錶帶，冒充懷錶，戴了一整天。弗蘭西還有件很好的禮物給尼雷：一個五分錢的大彈子，看上去就如同大號貓眼石，而不是彈子。尼雷有一盒子「小不點」，一些褐色、藍點的黏土做的小彈子，一分錢二十個的那種。可是他沒有好的彈子，沒法參加重要的比賽。弗蘭西看著他彎起食指，將彈子勾住，後面用大拇指抵著。看上去很好，很自然。她很高興她改變了主意，沒給他買五分錢的玩具槍，而買了這彈子。

　　尼雷把彈子塞進口袋，宣稱他也有禮物送。他跑到臥室，爬到小床下，掏出一個黏黏的袋子，塞給媽媽說：「你來發吧。」他站在角落裡。媽媽打開袋子，裡面有四根條紋棒棒糖。媽媽高興極了，說這是她見過的最漂亮的禮物。她親了尼雷三次。媽媽顯然更把尼雷的禮物當回事，弗蘭西努力壓抑著自己的嫉妒。

　　那一周，弗蘭西又撒了個大謊。艾薇姨媽帶來兩張戲票，某個新教團體發的，發給所有信仰的窮人。這演出上會有舞臺上的現場聖誕樹裝飾、讚美詩獻唱，還會給每個孩子一件禮物。凱蒂無法去看，她想天主教的孩子參加新教的晚會算是怎麼回事呢？艾薇鼓勵她寬容些。媽媽最終屈服，弗蘭西和尼雷於是去參加晚會了。

　　晚會舉辦地是一個大禮堂，男孩子們坐在一邊，女孩子們坐在另外一邊。表演都還不錯，可惜那戲是宗教節目，有些乏悶。教會裡的女士們從過道走過來，挨個給孩子們禮物。女孩子拿到的都是棋盤，男孩拿到的是紙牌。又唱了一會兒，一個女士上臺來，宣佈接下來有一個特別的驚喜給大家。

　　這個驚喜是個可愛的小女孩，穿著一身精美的衣服，從舞臺側翼走過來，拿著個漂亮的布娃娃。布娃娃有一英尺高，有真正的黃色頭髮，有會睜會閉的藍眼睛，有真正的眼睫毛。這位女士將女孩帶到前面來，開始說起話來。

　　「這位小姑娘名叫瑪麗。」小瑪麗笑了笑，鞠了個躬。觀眾中的小女孩沖她笑起來，一些接近青春期的男孩吹起了尖銳的口哨。「瑪麗的媽媽將這個布娃娃帶來，還給娃娃做了一身衣服，就和瑪麗身上穿的衣服一樣。」

　　小瑪麗站到前面，將布娃娃舉起來，然後把它交給那位女士，自己行了個屈膝禮。弗蘭西看到，那位女士說的真是沒錯。布娃娃穿著藍色花邊絲裙，頭髮上系著粉色的蝴蝶結，腳上穿著黑色的高級皮鞋和白色絲襪，渾身上下和漂亮的小瑪麗一模一樣。

　　「現在，」那位女士說，「這位小瑪麗要把和她同名的布娃娃送出去。」小女孩又一次顯得笑容可掬。「瑪麗想把這娃娃送給這裡一位叫瑪麗的窮孩子。」下面觀眾席上的小女孩發出一陣竊竊私語聲，如風吹拂過青青的玉米林。「在座的有哪位窮孩子叫瑪麗的？」

　　大家突然沉默下來。觀眾席上至少有一百個瑪麗，不過「窮孩子」這個詞讓大家啞口無言。這些孩子不管心裡多麼想要那布娃娃，都不肯站出來，成為下面窮孩子的代表。她們交頭接耳，說自己並不窮，家裡的布娃娃更好，衣服也比那娃娃更光鮮，只不過娃娃們自己不肯穿。弗蘭西坐在那裡就如同傻了一般，她心無旁騖地想著那娃娃。

　　「什麼？」那位女士問，「沒有叫瑪麗的？」她等了一下，然後又將自己的通知說了一遍。還是沒人回應。她遺憾地說：「可惜啊，下面各位都沒有叫瑪麗的，看來小瑪麗要將娃娃帶回家了。」那小女孩又露出微笑，鞠躬，轉過身，要帶著娃娃離開舞臺了。

　　弗蘭西已經抑制不住了。這和那回老師要把南瓜餡餅扔進垃圾桶一樣。她站了起來，把手高高舉起來。那位女士看到她舉手，便叫住要離開舞臺的小女孩。

　　「啊！我們果然有個叫瑪麗的，很害羞，可還是瑪麗。上臺來吧，瑪麗。」

　　弗蘭西臉上火燒火燎的，十分難為情，但還是沿著長長的過道，走到臺上。她在臺階上絆了一下，所有小女孩都竊笑起來，男孩們則放聲大笑。

　　「你叫什麼名字？」那位女士問。

　　「瑪麗·弗蘭西斯·諾蘭。」弗蘭西低聲說。

　　「說大聲點，面對觀眾。」

　　可憐的弗蘭西轉過身，面向觀眾，大聲說：「瑪麗·弗蘭西斯·諾蘭。」下面一張張的臉，都如同粗繩子系住的大氣球一樣。弗蘭西心想，要是自己一直這麼看著，這些氣球一樣的臉會飄起來，飄到天花板上去呢。

　　那個漂亮的小女孩走過來，把布娃娃塞到弗蘭西懷中。弗蘭西的胳膊自然地挽起來，迎著那娃娃，仿佛這胳膊生來就是在等著這娃娃一般。漂亮的小瑪麗伸手等著弗蘭西來握。弗蘭西這時難堪極了，困惑極了，但還是看到那只漂亮的白白的小手，上面能看到細細的青筋。橢圓的指甲就如同精美的粉色貝殼，閃閃發亮。

　　那位女士帶著弗蘭西一起回到她的座位上，邊走邊和她說話。她說：「這就是聖誕的精神，你都看到了。小瑪麗家裡很有錢，聖誕禮物中有很多這樣漂亮的布娃娃。可是她並不自私。她想讓一個沒有她那麼幸運的窮瑪麗開心。所以她把娃娃送給一個也叫瑪麗的小女孩。」

　　弗蘭西的眼裡流出了辛酸的眼淚。「他們為什麼，」她痛苦地想，「不把娃娃直接送掉，不要說我多窮，她多富呢？為什麼不直接送出去，不要這樣說來說去呢？」

學達書庫(xuoda.com)