布魯克林有棵樹(58)_貝蒂·史密斯

五八

　　▼第二十六章

　　第一次世界大戰以前在布魯克林長大的孩子，很多人對感恩節有溫馨的回憶。那一天，孩子們一起穿上各式服裝，戴著廉價的面具，四處扮「流浪兒」，四處「捶門」。

　　這面具弗蘭西會精心挑選。她買了個黃色的中國面具，上有薄薄的中式長須。尼雷則買了個粉白的死人頭面具，上頭是咧嘴笑的表情，露出黑色的牙齒。爸爸最後時刻趕到，給兩個孩子各帶回一個便宜的牛角罐，紅的給弗蘭西，綠的給尼雷。

　　看尼雷化裝，弗蘭西覺得簡直是一大享受！他會穿上媽媽不要的裙子，裙子前面剪掉到腳踝位置，好讓他能走路，後面則髒兮兮地拖著。他把報紙疊起來放在胸前，形成巨大的胸脯。他穿著破爛的鞋，鞋尖包銅，從裙子下露出來。他怕凍著，還在這一身女人裝上再套一件破爛的毛衣。穿著這一身服裝，戴著死亡面具，頭上斜戴著爸爸不要的舊禮帽。可惜這帽子太大，不肯安安分分地扣在他腦袋上。

　　弗蘭西穿著媽媽的黃色胸衣、豔麗的藍裙子，束著紅色腰帶。她頭上披著紅底花頭巾，用頭巾將那中國面具固定住，系在下巴上。天很冷，媽媽讓她再戴上「毛帽」（這是凱蒂自己發明的一個詞，指的是一種毛絨帽）。弗蘭西還帶上了去年復活節撿彩蛋的籃子，裡面裝了兩個核桃作為裝飾。孩子們出發了。

　　街上擠滿了戴面具的孩子，一個個晃蕩著他們的牛角罐，發出震耳欲聾的聲音。有些孩子太窮，連廉價面具也買不起，於是用燒黑的軟木塞把自己的臉塗黑。家裡有錢的孩子穿的是商店裡買的服裝，有薄薄的印第安服裝、牛仔服、荷蘭女傭的粗棉服裝。有一些孩子比較馬虎，胡亂找了件髒衣服往身上一套，權當化裝。

　　熙熙攘攘之中，一群孩子把弗蘭西擠到當中，大家一起挨家挨戶走動起來。很多店主把門關了，不讓他們進來。但是大部分店主還是有東西給孩子們的。糖果店老闆已經接連幾個星期在收拾碎糖果，現在都已經裝成了一個個小袋子，每個孩子來了都給。他這也是萬般無奈，因為這些小孩子的硬幣，可就是自己活命的本錢，要是惹毛了他們，大家一起抵制起來，這可不是好玩的事。麵包店烤了大量鬆軟、多面的餅乾，發給這些孩子。孩子們就是社區的顧客，只會光顧對自己很好的商店。麵包店老闆深知這一點。蔬菜水果店裡給孩子們送的是熟過頭的香蕉，還有半好半爛的蘋果。有一些商店不做孩子生意，便關起門來，或是一毛不拔，教訓一番，說乞討是如何不好。孩子們投桃報李，把他們的前門擂個震天響。所以才有「捶門」一說。

　　到了中午，一切都會結束。弗蘭西對她這一身笨重的衣服也膩煩了。她的面具也揪成了一團。（面具是用廉價棉紗做的，重重漿過，在模子裡晾乾而成。）有個男孩把她的牛角罐搶了過去，在膝蓋上一折兩半。她遇到了鼻子血糊糊跑過來的尼雷。有個男孩想搶尼雷的籃子，尼雷和他打了起來。尼雷沒說誰打贏了，不過他除了自己的籃子外，還拿著那男孩子的籃子。他們回到家中，美美享用感恩節大餐，有燉肉，有自製麵條。下午，大家聽著爸爸緬懷他童年時過感恩節的往事。

　　感恩節的時候，弗蘭西生平頭一次撒了個精心編造的謊，結果被人識破，從此立志當作家。

　　感恩節前一天，弗蘭西在教室裡做練習。四個被選中的孩子會上臺朗誦一首關於感恩節的詩歌，手裡拿著感恩節那日的象徵物。一個孩子手拿著枯乾的玉米，一個拿著火雞爪子（代表整只火雞），一個孩子拿著一筐蘋果，最後一個孩子拿著小碟子那麼大的五分錢的南瓜餡餅。

　　遊戲結束後，火雞爪子和幹玉米扔進了垃圾桶。老師會把蘋果帶回家。她問有沒有人要那只南瓜餅。三十張嘴都在咽口水。三十只手都想舉起來，但是沒有人舉。有些孩子很窮，很多孩子很饑餓，但是孩子們都有骨氣，不肯接受施捨的食物。由於沒有人舉手，老師讓大家把餡餅扔進垃圾桶。

　　弗蘭西這時候忍無可忍了。那麼好的餡餅怎麼能扔？她還從來沒有嘗過南瓜餡餅呢。對她來說，這餡餅只有那些乘坐著華蓋大馬車的人，只有那些印第安勇士才可以吃的。她太想嘗嘗了。她靈機一動，想出了一個謊言來，於是舉手了。

　　「我很高興這餡餅有人要。」老師說。

　　「我不是自己要。」弗蘭西撒起謊來，故意露出自豪的神情，「我知道有個人家特別窮，我想把餡餅給他們家。」

　　「好的。」老師說，「這就是感恩節的精神。」

　　那天下午，在回家的路上弗蘭西就把餡餅吃了。不知是良心受譴責，還是味道不熟悉，她並不喜歡南瓜餡餅，吃起來味同嚼蠟。下一個星期一上課前，老師在大廳看到弗蘭西，便問那個貧窮的人家是不是喜歡那只餡餅。

　　「他們很喜歡。」弗蘭西說。她看到老師似乎很有興趣，便添油加醋起來。「這戶人家有兩個小女孩，金色的鬈髮，大大的藍眼睛。」

　　「還有呢？」老師接著問。

　　「還有……還有……她們是雙胞胎。」

　　「真有意思。」

　　弗蘭西心血來潮，接著說：「其中一個的名字叫帕梅拉，一個叫卡米拉。」（其實這都是弗蘭西給自己並不存在的布娃娃取的名字。）

　　「她們很窮很窮。」老師說。

　　「是的，她們很窮。她們都三天沒吃東西了。醫生說，要不是那餡餅，她們都沒救了。」

　　「這麼一個小餡餅，」老師輕輕地說，「卻能救兩條人命。」

學達書庫(xuoda.com)