布魯克林有棵樹(56)_貝蒂·史密斯

五六

　　胸扣讓孩子們十分興奮。他們開始用它來交換東西、做遊戲，成了流通貨幣了。尼雷將自己的陀螺賣給了一個男孩，賣了十枚胸扣。糖果店老闆吉姆培收了弗蘭西十五枚胸扣，給了她一分錢的糖果。（他和民主黨暗中有交易，可以用胸扣換錢。）弗蘭西去找馬蒂，卻發現他無所不在。她看到男孩子用他的臉扔來扔去玩投擲遊戲。她看到他們把他的臉放在車子下頭壓，變成跳房子用的小鐵塊。他的臉放在尼雷口袋裡，和其他零零碎碎的東西放一起。她看到在排水溝裡，他的臉朝上浮在污水中。她看到他的臉掉在下水道過濾柵下的髒土裡。她看到教會奉獻的時候，她邊上的彭克·帕金斯沒有和平時一樣放兩分錢進奉獻盤，而是放了兩個胸扣。她看到他彌撒結束後，跑到糖果店，用兩分錢買了四支甜卡牌香煙。她看到馬蒂的臉到處都是，卻從沒見過真人。

　　選舉前那一周，她和尼雷還有別的男孩一起，去收集「選舉柴」。他們說的是木柴，用來在選舉之夜生篝火用的。她幫著把木柴儲存在地下室裡。

　　選舉日那天，她起得很早，看到有人來敲門。約翰尼去開門的時候，那人問：

　　「諾蘭嗎？」

　　「是的。」約翰尼承認。

　　「十一點鐘，去投票站。」他在名單上約翰尼的名字邊畫了個勾，並遞給約翰尼一支雪茄。「馬蒂·馬奧尼敬贈。」然後他又去找下一位民主黨人。

　　「他們不來叫，你不是也去嗎？」弗蘭西問。

　　「他們給每個人指定一個時間，這樣選舉就不會延誤……你知道，不是所有的人都成群結隊地來。」

　　「為什麼啊？」弗蘭西打破沙鍋問到底。

　　「因為嘛，」約翰尼閃爍其辭。

　　「我告訴你為什麼吧。」媽媽插話說，「他們希望知道誰投票，怎麼投。他們知道什麼時候什麼人該去投票站投票。要是不去給馬蒂投票的話，那可沒有好日子過了。」

　　「女人懂個什麼政治。」約翰尼一邊說，一邊點著了馬奧尼送的雪茄。

　　選舉之夜，弗蘭西幫尼雷把木柴拖出來。他們這片的篝火最大，這裡頭也有他們的功勞。弗蘭西和其他小孩一起排成一排，在篝火周圍跳印第安式舞蹈，唱著「坦慕尼」的歌。篝火熄滅時，男孩子們把猶太人商販手推貨車上的東西一搶而空，還跑去偷土豆，放在灰燼裡烤。這樣烤出來的土豆他們稱之為「老鼠」。土豆不夠分，弗蘭西一個也沒有吃上。

　　她站在街上，看著選舉結果出來。有人在街角的一幢大房子的兩個大窗戶之間拉了張大床單。對面街上，有人用一盞魔術般的提燈在這床單上打出數字。每次新的數字進來，弗蘭西就和其他孩子一起叫著：

　　「又有一個縣的結果出來了！」

　　馬蒂的圖像不時出現在屏幕上，人群歡呼得嗓子都啞了。那一年，一個民主黨人當選總統，民主黨州長獲得連任。弗蘭西只知道，馬蒂·馬奧尼又贏了。

　　選舉後，政客就把當初的承諾忘到了腦後，心安理得地休息起來，一直休息到新年的時候。到了那時候，又開始忙乎下次選舉了。1月2日是民主黨總部的婦女節。只有那一天，女士們才在這個男人天下的選區裡受到歡迎，可以享用雪利酒，還有撒著瓜子仁的小小蛋糕。那一天，女士們絡繹不絕，馬蒂的黨羽們熱情招待她們。馬蒂本人從不露面。女士們出去的時候，她們把自己裝飾精美的名片留在大廳桌子的刻花玻璃盤子上。

　　凱蒂藐視這些政客，可是這並不妨礙她每年對黨總部的造訪。她會穿上刷燙得乾乾淨淨的灰色套裝，戴上翠綠色帽子，斜斜地扣在右眼上方。她甚至掏出一毛錢給總部外面臨時開店的人，給自己製作一張名片。那人在上面寫了約翰·諾蘭夫人，大寫的字母上還畫了花朵、天使。這一毛錢本來是應該進入儲蓄罐的。不過凱蒂心想，一年就這麼奢侈一回吧。

　　一家人等著她的歸來，都想聽聽她去黨總部的情形。

　　「今年怎樣？」約翰尼問。

　　「還和以前一樣。還是那幫人。很多女人穿了新衣服，我猜她們是特地去買的。當然，妓女是穿得最好的。」凱蒂直截了當地說，「和往常一樣，妓女比良家婦女多一倍。」

學達書庫(xuoda.com)