布魯克林有棵樹(51)_貝蒂·史密斯

五一

　　鍋爐房是個溫馨的地方。四壁都粉刷得白白淨淨，看著漆成紅色的鍋爐，會覺得很舒心。四壁的窗戶都很高。弗蘭西喜歡在那裡坐著，享受著那裡的溫暖，看著橙色和藍色的火苗在一層烏黑的小煤塊上方跳舞。（孩子們來烘乾的時候，清潔工會把爐門打開。）下雨的時候，她會提前出門，慢慢走到學校，好把自己渾身淋濕，這樣就可以享受去鍋爐房烘乾的待遇了。

　　詹森先生讓孩子逃課去鍋爐房烘乾，這個做法本來不合校規，但是大家都喜歡他，尊重他，所以無人提出反對。弗蘭西聽說過很多關於詹森先生的故事。她聽說他上過大學，學問比校長還高。她還聽說，他有家室。孩子一出生，他發覺在學校裡教書掙的錢還不如當技工多。無論這些是真是假，他都受人喜愛，受人尊重。有一回，弗蘭西看到他在校長辦公室裡。他穿著整潔的條紋工裝褲，蹺著腿在談論政治。弗蘭西聽說，校長也常下到詹森先生的鍋爐房來，點上滿滿一煙斗煙，坐著和詹森先生聊上一陣。

　　要是哪個小孩子不聽話，他不會被送到校長辦公室修理，而是送到詹森先生的屋子裡，讓他來教訓一番。詹森先生從來不罵壞學生。他會跟這學生聊他的小兒子——他的小兒子在道奇棒球隊當投球手。他會跟這學生講民主，講何為良好的公民素質，還說要是每個人都盡力而為，這個世界會多麼美好。和詹森先生一席談話之後，壞學生保證不會再次闖禍。

　　畢業的時候，孩子們出自對校長一職的尊重，會請校長在自己的簽名本第一頁簽字。但是他們更看重詹森先生的簽字。他們常讓詹森先生簽第二頁。校長會草草簽字，筆跡潦草。可是詹森先生不會。他會鄭重其事。他會把簽名本拿到自己那張大大的翻蓋書桌上，點亮燈，坐下來，把眼鏡好好擦乾淨，接著選擇一支鋼筆，蘸點墨水，看上一會兒，然後將墨水擦掉，重新蘸上墨水。隨後，他會用鋼版雕刻式字體簽出自己的名字，然後小心修飾。他的簽名總是簽名本裡最棒的。如果你膽子夠大，還可以請他把簽名本帶回去，讓他那個在道奇隊當投球手的小兒子簽名。男孩子都非常喜歡這個，但是女孩子一般無所謂。

　　詹森先生書法極好，要是讓他填寫畢業證書，他也是有求必應。

　　莫爾頓先生和伯恩斯通小姐也來學校。他們上課的時候，詹森先生常常會過來，費力擠進後排一個小小座位，一起美滋滋地聽課。如果天冷，詹森先生會讓莫爾頓先生或者伯恩斯通小姐到鍋爐房來，讓其喝上一杯熱咖啡後再去別的學校上課。他有個煤氣爐子，還有煮咖啡的東西，放在一張小桌子上。他用厚壁杯子，裝上濃濃的、熱熱的黑咖啡給他們喝。這些來訪的老師都對這個好人滿心感激。

　　弗蘭西在新學校很開心。她努力在做個好學生。每天，她路過冒牌居住的房子時，都帶著感激和深情看著它。颳風的時候，要是有紙在這房子的前頭飛，她會跑過去撿起來，放入房前的水槽。垃圾工人收完垃圾後，有時候會把裝垃圾的麻袋馬馬虎虎放在路上，而不是放入院子。弗蘭西若是次日早晨看到了這些袋子放在路上，會撿起來掛在院子的木柵欄上。住在屋子裡的人覺得這小孩安安靜靜，而且似乎有點潔癖。

　　弗蘭西熱愛這學校。但來這裡上學意味著她每天必須走過四十八個街區^①，不過她倒是喜歡走路。她早晨必須比尼雷早點走，晚上遲回來。她並不介意，只是吃午飯有些困難。回家過十二個街區，回學校又是十二個街區，而午休時間只有一個小時，吃飯的時間就很少了。媽媽不讓她帶飯到學校。她的理由是：

　　﹛① 兩條街之間為一街區（block）。﹜

　　「照她這麼成長，不久就會不顧家，不顧家裡人了。現在是小孩子，就得像小孩子的樣子，跟小孩子一樣吃飯。她跑這麼遠上學，是我的錯？這不是她自己挑的嗎？」

　　「不過，凱蒂，」爸爸爭辯說，「這學校可是好學校啊。」

　　「那麼不好的地方她也就一起受著吧。」

　　午飯的問題就這樣確定了。弗蘭西吃午飯的時間只有五分鐘，只能回去吃個三明治。她常常是將其帶在路上，邊走邊吃。她也沒覺得這樣吃虧。她在新學校實在太開心了，總覺得這麼好的事總得有所付出才正常。

　　轉到這個學校是好事，這讓她看到在她生下來所接觸的世界之外，還有別的世界，而別的世界也並非遙不可及。

學達書庫(xuoda.com)