布魯克林有棵樹(48)_貝蒂·史密斯

四八

　　▼第二十二章

　　孩子開始認字的那個時刻多麼奇妙啊！

　　弗蘭西拼字母拼了有一段時間，拼出來念一念，然後將這些聲音加在一起，組成一個詞。突然有一天，她在一張紙上看到了「mouse」（老鼠）這個單詞，立刻知道了這個單詞的意思。她看著這個單詞，腦海裡浮現出一隻灰色的老鼠。她接著看，又看到「horse」（馬），腦海裡便迴響起馬蹄踏地的噠噠聲，想到照在馬背上的光亮。她突然想到「running」（奔跑）這個單詞，呼吸急促起來，仿佛在奔跑似的。單個字母只有聲音，和單詞的意思還有一層屏障，現在，這屏障沒有了。印在紙上的文字，只要去看一眼，就立刻能知道它是什麼意思。她快快看了幾頁，激動得差點暈倒了。她想喊。她可以讀書了！她可以讀書了！

　　從此之後，只要翻開書本，就坐擁全世界。她再也不會孤獨，再也不會因缺朋少友而孤單。書就是她的朋友。不管是什麼心情，總有一種書與她相伴。寧靜時可以讀詩歌。寧靜夠了可以看驚險小說。到了青春期可以看浪漫愛情故事。要想接近人，可以看傳記。從她開始閱讀的那一天起，她發誓在有生之年，天天讀書，一天一本。

　　她喜歡數字和加法。她想出了一個遊戲，把每個數字都當成一個家庭成員，「答案」則是家庭成員的一種組合，背後還有個故事。數字0是一個被人抱在懷裡的寶寶。他不會添任何麻煩。他每次出現的時候，你「抱住」就行了。數字1是一個剛剛學會走路的小男孩。2是個能夠走一點路、說一點話的男孩。他進入大家庭（數字之「和」，等等），也不會增添多大麻煩。3是個上幼兒園的男孩子，你得眼睛盯著他一點。4是小女孩，是弗蘭西那麼大，和2一樣比較好對付。媽媽是5，溫柔而慈祥。遇到大數字，這個「媽媽」就會來幫忙，會讓事情順利起來。父親是6，比其他數字難一些，但是很公正。7很壞，是個思想怪異的老祖父，都不知道他從哪裡冒出來的。祖母8也很難，不過比7好懂些。最難的是9。他是個夥伴，可是將他塞入家庭生活，多麼難啊！

　　弗蘭西做加法的時候，總能給答案想出個小故事來。如果答案是924，她就想這是全家其他人外出，夥伴9來陪伴小男孩2和小女孩4的。如果像1024這種答案出現，它意味著所有小孩都出來在院子裡玩耍。數字62說明是爸爸帶著小男孩散步。數字50是媽媽用小推車推著小嬰兒出去透透空氣。78是冬天的晚上，爺爺奶奶坐在家裡的火爐邊。每個數字的組合都是一個家庭的新組合，都有一個故事，沒有哪兩個故事是相同的。

　　學代數的時候她也在使用這個遊戲。她想像X軸是個男孩的情人，進入這個家庭，使得生活複雜起來。Y軸則是那個惹事的男孩。因此，代數對弗蘭西來說，是很溫暖、很人性化的東西，陪伴著弗蘭西度過很多美好的時光。

學達書庫(xuoda.com)