布魯克林有棵樹(41)_貝蒂·史密斯

四一

　　▼第十八章

　　弗蘭西盼著開學的日子。她想一開學，很多東西跟著就來了吧。她盼著這些。她是個孤單的小孩，希望和別的小孩一起玩。她想在學校院子的飲水處喝水。那水龍頭安在下頭。她在想，出來的水一定不是一般的水，而是汽水吧。她聽爸爸媽媽說過學校的教室。她想看看那張能像百葉窗一樣拉下的地圖。最重要的是「學校文具」，她實在心馳神往：一個筆記本、一本活頁簿，還有一個鉛筆盒，有拉開式盒頂，裡面裝滿新鉛筆、橡皮擦、大炮形狀的錫鉛筆削、揩筆器和六英寸、軟木做的黃色尺子。

　　上學前，學生必須打防疫針。這是法律規定。這個規定引起了極大恐慌。衛生部門費盡口舌，向那些窮人和不識字的人解釋，說打防疫針是給孩子種一種沒有危害的天花，好讓其身體對致命的天花形成免疫力，可這些家長都不信。他們理解為這些人是要把病菌注射到孩子健康的身體裡。一些外國出生的父母都不讓孩子打防疫針。於是孩子也上不了學。然後他們又因不讓孩子上學而被追究法律責任。他們便問，這叫什麼自由國家？人應該活到一定歲數嘛。他們在想，這個國家強迫讓小孩受教育，為了讓他們上學還威脅到他們的生命，這叫哪門子自由國家？一些母親哭哭啼啼，拽著號啕大哭的孩子到衛生中心打疫苗，那樣子好像是押著孩子去刑場一般。孩子們一看到針頭，便歇斯底里地大叫起來。他們的媽媽在接待室裡聽到，便把圍巾搭在頭上，呼天搶地地哭號起來，就好像哭喪一般。

　　弗蘭西當時七歲，尼雷六歲。凱蒂拖著沒讓弗蘭西早上學，是想兩個孩子一起上學，也好有個照應，不被大孩子欺負。在那個可怕的8月的某個星期六下午，凱蒂上班之前，停在臥室門口跟兩個孩子說話。她把他們叫醒，囑咐他們該如何如何。

　　「你們起床後，好好洗洗，到了十一點鐘，過了街拐角，找到管公共衛生的那地方，告訴他們說你們要打疫苗，想9月入學。」

　　弗蘭西開始發抖。尼雷則哭了起來。

　　「你和我們一起去行不行，媽媽？」弗蘭西央求。

　　「我得上班。我要是不上班，我的事情誰做呢？」凱蒂問。她用憤怒掩飾自己的內疚。

　　弗蘭西再沒有說話了。凱蒂知道她讓兩個孩子失望了，可是她也沒有辦法。是的，她本可以一起去，也好給孩子一個心理安慰和精神依靠，可是她知道自己受不了那樣的折磨。不過，孩子們防疫針還是要打的。不管她當時在不在場，這個事實都無法回避。既然這樣，三個人中為什麼不少一個人受折磨呢？另外，她安慰自己的良心說，這個世界本來就艱難，就苦澀。孩子們得在這樣的世界裡生活。早一點堅強起來，就早一點學會自我照顧。

　　「那麼爸爸跟我們一起去吧？」弗蘭西滿懷希望地問。

　　「爸爸在工會總部等工作呢。他一天都不在家。你們也都不小了，自己去可以的。再說了，也不痛的。」

　　尼雷的哭聲又拔高了幾度。凱蒂幾乎無法承受了。凱蒂很愛兒子。她不想去的一個重要原因，也正是不想看到兒子痛著……哪怕只是針尖戳一下。她差點忍不住，打算一起去了。不過不行。要是誤了半天工，那麼星期天上午得去補。另外，她要是去的話，會病倒的。她不在，他們好歹能對付。她匆匆上班去了。

　　弗蘭西想安慰嚇得魂不附體的尼雷。一些大孩子說，到了衛生中心，他們把你抓到後，會把胳膊給砍掉。為了轉移他的注意，不讓他去想這些東西，弗蘭西帶他到院子裡，用泥巴做餡餅玩。他們忘了媽媽的囑咐，沒去洗身上。

　　他們差點忘了十一點這個時間，因為做泥巴餡餅這東西很容易投入。他們的手和胳膊都玩泥巴玩得很髒。十一點差十分鐘的時候，加迪斯夫人從窗戶裡伸出頭來喊道，他們的媽媽叫她快到十一點的時候提醒一下。尼雷把最後一個餡餅做完，淚水灑得上面到處都是。弗蘭西牽著他的手，兩個孩子拖著步子繞過街角。

　　他們在一條凳子上坐下。他們邊上坐著個猶太媽媽，緊緊抱著個六歲男孩。那媽媽還在哭著，不時狂熱地親著男孩的額頭。別的母親也一個個苦大仇深地坐在那裡，臉上有深深的皺紋。一扇毛玻璃門後，就是那些折磨發生的地方。那裡頭不斷傳來號啕大哭，間或有一聲尖叫，然後又是一陣號啕，然後一個臉色蒼白的小孩子走出來，左邊胳膊上纏著一塊純白的紗布。他的媽媽會迅速跑過來，將他抓住，用不知哪國語言罵上幾句，沖著那毛玻璃揮拳頭，然後趕緊將孩子帶出這行刑室了。

　　弗蘭西進去的時候渾身瑟瑟發抖。她這短短的一生，還從來沒有見過醫生和護士呢。他們一個個穿著白大褂。那些亮亮的、殘酷的器具都隔著一張紙巾，放在一個小碟子上。到處都是消毒水的氣味。消毒器上印有血淋淋的紅十字架，上面霧氣騰騰。這一切，讓弗蘭西充滿無言的恐懼。

　　護士將她的袖子捋起來，在左邊胳膊上擦出一塊乾淨地方。弗蘭西看著那白衣大夫走過來，手裡拿著那嚇人的針。他的身影越來越大，越來越大，直到最後似乎變成了一個巨大的針頭。她閉上眼睛，等著去死。什麼也沒有發生，她什麼感覺也沒有。她慢慢睜開眼睛，幾乎不敢相信事情已經完了。可是叫她痛苦的是，大夫還在，手裡還拿著針頭這些東西。他在厭惡地看著她的胳膊。弗蘭西也看了看。她在一片肮髒的黃褐色當中，看到了一小片白地方。她聽到了大夫和護士的談話。

　　「髒，髒，髒，從早到晚都這樣。我知道他們窮，可是洗洗總是可以吧。水總歸是免費的，肥皂也便宜。護士，你來看看這胳膊。」

　　護士過來一看，吃驚地咂了咂嘴。弗蘭西站在那裡，一陣羞辱感湧上來，臉熱得發燙。醫生是個哈佛畢業生，在社區醫院實習。他一星期必須被發配到這種免費診所一次。等實習結束了，他就會去波士頓神氣活現地開業。在寫給波士頓未婚妻——一個上流社會的女子——的信中，他用本地的話說，來布魯克林這裡實習，就如同經過煉獄一般。

　　護士是個布魯克林的姑娘。這從口音上能聽出來。她是個貧困的波蘭移民的女兒，曾有過鴻鵠之志，白天在某家血汗工廠上班，晚上上夜校，總之受到了一些培訓。她希望有朝一日嫁個醫生。她不希望別人知道自己來自貧民窟。

學達書庫(xuoda.com)