布魯克林有棵樹(4)_貝蒂·史密斯

四

　　到了店裡，她在貨架之間的過道裡走著，拿起自己喜歡的東西把玩。能把一件東西拿起來，在手裡放一會兒，感受它的輪廓，摸著它的外表，然後再小心放回去，這是多美好的一種感覺啊！她有五分錢，故而就有權享受這些。如果有店員來問她要不要買點什麼，她可以說是的，然後買下來，好叫他也見識一下。錢是好東西，她斷定。過足了摸東西的癮後，她買下了自己預計要買的東西——五分錢的薄荷味、粉白相間的威化餅乾。

　　她沿著貧民區的格雷厄姆大道走回家。她看到琳琅滿目的推車——這些小推車每輛都是一個小小的商店，周圍有討價還價的、情緒激動的猶太人，還有這個區特有的氣味；夾菜烤魚，剛出爐的黑麥麵包，還有什麼東西，聞起來像是煮沸的蜂蜜。這一切都讓她感到激動。她看著這些留長鬍子的男子，戴著羊駝呢的頭頂小圓帽，穿著充絲薄棉外套。她很好奇這些人為什麼眼睛這麼小，眼光這麼凶。她看著貓耳洞一樣的一個個小商店，聞著桌子上亂擺放著的那些織物。她注意到了從窗戶裡鼓出來的羽毛褥墊，東方式色彩豔麗的衣服曬在太平梯上，還有些光著上身的孩子，在水槽裡玩耍。一個懷著孩子的大肚子女人，耐心地坐在街邊一把硬邦邦的木頭椅子裡。她在那熾烈的陽光下坐著，看著街上喧囂的生命，守護著自己腹中那個神秘的生命。

　　弗蘭西記得，有一回媽媽告訴她，耶穌是個猶太人，她吃驚不已。弗蘭西以為耶穌是個天主教徒。不過媽媽什麼都懂。媽媽說猶太人只不過把耶穌看成一個平凡的猶太男孩，調皮搗蛋，不肯去做木匠的營生，不肯成家立業。還聽媽媽說，猶太人認為彌賽亞還沒有到來。想到這些，弗蘭西不禁呆看起大肚子的猶太女人來。

　　「我猜這就是猶太人喜歡生孩子的原因吧。」弗蘭西心想，「也是她們這麼安靜地坐著……等待的原因。也是她們不對自己的肥胖感到羞愧的原因。每個人都以為自己或許要生一個真正的小耶穌。怪不得她們走起路來是那個神氣樣子。愛爾蘭的女子一比起來，好像總是很慚愧。她們知道自己永遠也生不出耶穌來。生出來的不過是些叫米克的孩子。等我長大了，懷孩子了，我走路的時候要神神氣氣地、慢悠悠地，儘管我不是猶太人。」

　　弗蘭西回到家的時候，都已經十二點了。不久，媽媽提著掃把和水桶進來了，砰一聲扔到角落。這一聲說明她到星期一才會再去碰這些東西。

　　媽媽二十九歲，黑色頭髮，褐色眼睛，手腳麻利，體形也不錯。她做清潔工，把三套出租公寓打掃得乾乾淨淨。誰會相信，媽媽會用擦地板的方式，養活她們四口人呢？她總是那麼漂亮，那麼苗條，性情開朗，總是那麼喜洋洋的。她的手老是泡在加了蘇打的水裡，因而發紅、開裂，可這雙手還是很美，手形還是漂亮，那指甲彎彎的，橢圓形狀，模樣可愛。人人都說，生得像凱蒂·諾蘭這樣美麗的女子出去擦地板，真是可惜了。不過他們又說，嫁給了她那樣的丈夫，又能怎麼樣呢？他們也承認，不管怎麼看，約翰尼·諾蘭都是個帥氣、可愛的傢伙，比整個街區的任何男人都強。不過他終歸是個酒鬼。他們就是這樣說的，這也是實情。

　　弗蘭西將八分錢裝進錫儲蓄罐的時候，讓媽媽在邊上看著。她們在猜這小儲蓄罐裡究竟裝了多少錢，就在這樣的估猜中度過了美好的五分鐘。弗蘭西覺得應該有一百美元了吧。媽媽說大概八美元更接近些。

　　媽媽然後叮囑弗蘭西去買午飯。「從豁口杯裡拿八分錢，買四分之一塊猶太黑麥麵包，保證要新鮮的。然後拿五分錢，去索爾溫的鋪子裡，用五分錢買塊舌根肉。」

　　「不過只有關係戶才能買到的啊。」

　　「你就跟他說是你媽媽說的。」凱蒂寸步不讓地說。她又想了一想。「我想我們要不要買五分錢的甜麵包，還是把錢存在儲蓄罐裡。」

　　「得了，媽媽，今兒是星期六呢。你一個星期都說我們到星期六能吃上甜點的。」

　　「好吧，那就買些甜麵包吧。」

　　這家小小的猶太熟食店裡，擠滿了前來買猶太黑麵包的基督徒。在她的注視下，店裡頭的人將她的四分之一塊面包裝進紙袋裡。這麵包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。弗蘭西想，要是新鮮的話，這麵包不費吹灰之力，就可以當選為世界上最好的麵包。她不大情願地走進索爾溫的鋪子。在這裡買舌頭，有時候他好說話，有時候不好說話。切成片的舌頭一磅賣七毛五，有錢人才買得起。不過等舌頭都賣完了，有時候花五分錢，能買著那舌頭根，但是這要看你和索爾溫先生的關係。當然了，舌根那裡的舌頭肉已經很少了，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，只是勉強能讓人聯想起肉來。

　　今兒個碰巧索爾溫先生好說話。「昨天舌頭賣完了。」他告訴弗蘭西，「但是我給你留了這個，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，我喜歡你媽媽。這個你得跟她說說。聽到沒有？」

　　「好的，先生。」弗蘭西低聲說。她眼睛看著地板，覺得自己的臉在發燒。她討厭索爾溫先生，不會把他的話告訴媽媽的。

　　在麵包店，她仔細挑了四個甜麵包，都是糖最多的。她在店外和尼雷碰頭。尼雷往袋子裡偷看著，一看到甜麵包，高興得跳了起來。這天早晨他吃了四分錢的糖果，但還是餓，便催促著弗蘭西一路跑回家。

　　爸爸沒有回家吃午飯。他的職業是做餐廳演唱侍者，並無固定的雇主，換言之，他也不是經常有事做。通常情況下，星期六早晨他會去工會總部等活上門。

　　弗蘭西、尼雷和媽媽在一起美美地吃了一餐。每個人都吃了厚厚一片「舌頭肉」、兩片氣味香甜的黑麥麵包（上面塗著淡黃油）、一個甜麵包、一杯又濃又熱的咖啡，邊上還放有一勺子加了糖的煉乳。

　　這咖啡是諾蘭家特別的創意，也是他們享受的一大奢侈。媽媽每天早晨會燒滿滿一大壺咖啡，然後中飯晚飯接著熱，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。其實壺裡水多咖啡少，不過媽媽在裡頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來味道又濃又苦。家裡每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡則可以隨時去喝。有時候什麼吃的也沒有，外頭又下雨，一個人在家裡，你會覺得很寬慰，畢竟家裡還有點貨，雖然這只不過是一杯又黑又苦的咖啡。

　　尼雷和弗蘭西都酷愛咖啡，但是喝得並不多。和往常一樣，今天尼雷還是將黑咖啡放在那裡沒有動，而是將煉乳塗到麵包上去了。出於禮貌，咖啡他啜了一小口。媽媽給弗蘭西倒上咖啡，加上牛奶，儘管她知道弗蘭西不會喝。

　　弗蘭西喜歡聞咖啡的氣味，喜歡咖啡那熱熱的感覺。在吃麵包吃肉的時候，她總用一隻手握著咖啡杯子，享受著咖啡的溫暖。她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道。這比把咖啡喝下去還強。飯後，咖啡會倒進洗碗池裡。

學達書庫(xuoda.com)