永恆的邊緣(230)_肯·福萊特

二三〇

　　加斯帕仍然對越南很生氣。他的怨氣像帶著濕氣的爐火一樣鬱結在心底。他什麼都沒忘記，尤其沒忘記揭露對美國人民撒謊的人的誓言。

　　二月的第二周，戰勢開始平息以後，赫伯·古爾德讓薩姆·凱克布萊德做一個戰爭進程的總結報告，評估這次攻勢在多大程度上改變了戰爭的走向。薩姆向包括調查員在內的整個團隊參加的編輯會議提交了他的總結報告。

　　薩姆從三點說明春季攻勢對北越來說是失敗的。「首先，共產黨軍隊對這次攻勢下了死命令：『奮勇向前奪取最終勝利。』我們從被俘的戰俘那裡得到了這份文件，但這個目標並沒有實現。第二，儘管戰爭還在霍爾和溪山進行，但越共連一座城市都保不住。第三，他們損失了兩萬人，一點戰果都沒有獲得。」

　　赫伯·古爾德環視四周，看看有沒有人要發表意見。

　　加斯帕是這個團隊中的新人，但他忍不住不說話。「我有個問題要問薩姆。」他說。

　　「加斯帕，你說吧。」赫伯吩咐道。

　　「你他媽的住在哪個星球啊？」他氣勢洶洶地問。

　　參會者被他的粗魯驚呆了，一時間沒人接得上話。沉寂片刻之後，赫伯和顏悅色地問：「加斯帕，許多人對這個結論持懷疑態度，但我想請你說出原因——別帶那麼大怨氣可以嗎？」

　　「薩姆剛才給我們展示的是約翰遜總統對春季攻勢的評論。我們這個節目何時變成白宮的宣傳工具了？我們難道不應該挑戰政府的觀點嗎？」

　　赫伯沒有否定。「你準備如何挑戰？」

　　「首先，我們不能僅從字面意思理解從俘虜那兒得到的文件。普通士兵手裡拿著的文件不太可能是敵人的戰略目標。我有那份文件的準確譯文：『戰勝一切艱險困難，展示我們大無畏的革命英雄主義。』這不是戰略，而是激勵士氣的宣告。」

　　赫伯問：「那他們的目標是什麼呢？」

　　「展示他們的力量和能力，以此挫敗南越政府軍、美軍和美國人的士氣。達到這個目的他們就得逞了。」

　　薩姆說：「他們沒有取得任何一座城市。」

　　「他們不需要佔領城市——他們已經在那兒了。你覺得他們是怎麼包圍西貢美國大使館的？他們不是跳傘進去的，而是大搖大擺走過去的。他們也許本來就住在相鄰的街區。他們不佔據城市是因為他們已經在那兒了。」

　　赫伯問：「薩姆說的第三點傷亡人數有什麼問題嗎？」

　　「五角大樓關於敵軍的傷亡人數沒有一次是可信的。」加斯帕說。

　　「如果我們的節目能告訴美國民眾，政府在對所有人說謊，對節目來說將是一個相當大的飛躍。」

　　「從林登·約翰遜到在叢林裡巡邏的所有人，都在這個問題上撒謊，因為他們需要誇大敵人的死亡人數以表明他們的正確性。但我去過那兒，所以我知道真相。在越南，只要是死人都會被當作敵軍的死傷數。往一個防空洞扔個手雷，殺死裡面的所有人——兩個女孩、四個婦人、一個老頭、一個嬰兒——在官方報告裡，這就算殺死了八個越共。」

　　赫伯有所懷疑：「我們怎麼能驗證你說的是事實呢？」

　　「問任何一個老兵就知道了。」加斯帕說。

　　「這很難讓公眾相信。」

　　赫伯很清楚加斯帕說得沒錯，只是對持有如此強硬的立場心有顧慮。加斯帕察覺到赫伯就要被說服了，他說：「你看，我們派第一支地面部隊到南越至今已有四年了。在這四年裡，五角大樓那邊捷報頻傳，《今日》不斷把勝利公告發佈給美國民眾。積累了四年的勝利，敵人怎麼還能深入南越首都的中心地帶，包圍美國大使館呢？請你們正視現實，可以嗎？」

　　赫伯思考了一會兒，然後說：「加斯帕，如果你對了，薩姆錯了，那我們該如何報道呢？」

　　「很簡單，」加斯帕說，「主題是政府在春季攻勢上的誠信。去年十一月，副總統漢弗萊告訴我們，美軍正在越南節節勝利。十二月，帕爾默將軍聲稱越共已經被擊敗了。今年一月，國防部長麥克納馬拉告訴我們北越方面已經失去了戰鬥的意志。另外，威斯特摩蘭將軍還親口告訴記者，越共無力發動大規模攻勢。公佈了這麼多好消息以後，他們卻在一夜之間攻擊了幾乎每座南越的主要城市和重要鄉鎮。你說，這讓人怎麼想？」

　　薩姆說：「我們從未質疑過總統的誠信，沒哪個電視節目這樣幹過。」

　　加斯帕說：「現在是時候了。總統是不是在撒謊？一半美國人在問這個問題。」

　　所有人都看著赫伯。該做決定了。他沉默了一會兒，說：「好，『總統是不是在說謊』，這是我們報道的主題，放手幹吧。」

　　＊＊＊

　　戴夫·威廉姆斯乘早班飛機從紐約前往舊金山，在頭等艙吃了烤薄餅夾培根的美式早餐。

　　生活是美妙的。桃色歲月取得了巨大的成功，戴夫再也不用參加任何一場考試了。他深愛著杜杜，等他空下來，就準備娶杜杜進門。

　　他是桃色歲月裡唯一還沒買房的，但他準備今天就買。他不僅僅要買一幢房子。那將是鄉間的一處地方，除了房子以外，他還想買些地，建造自己的錄音棚。每年錄製專輯的幾個月時間，樂隊的全體成員都能住在那兒。戴夫經常帶著笑容回憶起，他們如何在一天內錄製完成第一張專輯。

　　戴夫非常興奮：之前他還沒買過房。他迫不及待地想見到杜杜，但他覺得還是先處理買房的事為好，這樣他就可以不受打擾地和杜杜在一起了。戴夫的業務經理莫蒂默·舒爾曼到機場接機。戴夫雇傭莫蒂^①處理他與樂隊無關的個人業務。莫蒂四十來歲，穿著加利福尼亞風格的淡藍色運動上衣和領口敞開的藍襯衫。因為戴夫只有二十歲，所以他經常發現律師和會計師們會給他指令，多過建議。但莫蒂不一樣，莫蒂一直很清楚主次，把他當上司。處理日常事務時，莫蒂會給出各種可能的選項，讓戴夫本人去作決定。

　　﹛① 莫蒂（Morty），是莫蒂默（Mortimer）的昵稱。﹜

　　上了莫蒂的凱迪拉克以後，汽車駛過海灣大橋，向北穿過杜杜就讀的伯克利大學城。莫蒂一邊開車一邊對戴夫說：「我給你接了個活兒，這不是我的本職工作，但我想他們覺得我比較像你的私人助理才找到我的。」

　　「什麼活兒？」

學達書庫(xuoda.com)