永恆的邊緣(221)_肯·福萊特

二二一

　　在沃納的幫助下，他每月寄錢給卡羅琳供養她和愛麗絲。這筆數額不大的錢可以讓她們在東德買許多東西。

　　卡羅琳每月寫一次回信。她學會了吉他，和莉莉組了一支樂隊。她們演唱抗議歌曲，並錄製成唱片傳播。但相較於瓦利，卡羅琳的生活看上去還是空洞了許多，信上大多數話題都是有關愛麗絲的。

　　和住在這個街區的大多數人一樣，瓦利壓根兒不鎖門。朋友和陌生人可以在他家自由出入。他把心愛的吉他放在頂樓一個上鎖的房間裡——家裡的其他東西都不值一偷。每週，附近的一家商店會給他家的冰箱和櫥櫃放滿食物和日用品。客人們想吃、想用什麼盡可以自己拿。吃完的話，瓦利就下館子吃。

　　到了晚上，他會去看電影和各類演出，聽其他樂隊的演唱，或是在自己家或其他音樂人的家裡和他們一起喝啤酒抽大麻。外面有許多可看的節目：即興演奏會、街頭影院，以及被人們稱為「自髮式演出」的藝術表演。1967年夏天，這一帶作為世界嬉皮運動的中心而名聞遐邇。中學和大學放假以後，全美的青年人搭便車到舊金山，向阿什伯裡以及海特街進發。警察決定對使用廣泛的大麻和迷幻藥睜一隻眼閉一隻眼，對在比尤維斯塔公園幾乎全公開的露天性行為也視而不見。這裡所有的女孩都會吃避孕藥。

　　女孩是瓦利唯一的麻煩。

　　塔米和麗莎是其中比較典型的一對。她倆從得克薩斯的達拉斯乘灰狗巴士前往舊金山。塔米是個金髮美人，麗莎是拉丁人的後裔。兩人都是十八歲。她們原本只想得到瓦利的親筆簽名，到了海特街以後，卻吃驚地發現瓦利家的門開著，瓦利正坐在地板的一張大墊子上彈吉他。

　　她們說長途旅行之後需要好好洗一把澡。瓦利讓她們儘管用他的浴室。瓦利在思考和聲的時候突然想小便，發現她們沒鎖門，在一起洗澡。當時塔米正在用白色的雙手給麗莎的一對橄欖色小乳房打肥皂。這真是個巧合嗎？

　　瓦利退出來，到另外一個浴室去小便。但這一幕讓他魂不守舍。

　　郵遞員送信來了。其中一封是桃色歲月的經理人馬克·巴特勒從倫敦寄來的，另一封上留著卡羅琳的筆跡，貼了張東德郵票。他把信放在一旁，準備過會兒再看。

　　這是阿什伯裡海特街平平常常的一天。一個音樂人朋友閒逛到瓦利家，和瓦利一起寫歌，但沒有任何收穫。戴夫·威廉姆斯和杜杜·杜瓦順路來看他：戴夫住在杜杜的父母家，正在舊金山尋找可以下手的房產。一個叫熱蘇斯的毒品販子給他送來一磅大麻，瓦利把其中的大半部分放在了放吉他擴音器的櫃子裡。他並不介意把大麻拿出來給大家分享。可如果不留餘糧的話，不到天黑肯定都被抽完了。

　　晚上，瓦利帶著塔米、麗莎和幾個朋友一起去了一家小餐館。儘管離開蘇聯集團已經四年了，他還是對美國食物的豐富感到吃驚：大塊的牛排、多汁的漢堡、一堆堆的炸薯條、小山一樣的爽口色拉、風味道濃郁的奶昔，這些食物都可以不花什麼錢吃到。咖啡甚至可以免費續杯！東德的問題倒不是貴——而是根本就沒有這些食物。肉店永遠沒有最好的肉，餐館裡脾氣暴躁的服務員們只能端上毫無吸引力的食物。瓦利在東德從來沒見過奶昔。

　　晚飯時，瓦利聽麗莎說麗莎的父親是達拉斯墨西哥人社區的一位醫生，麗莎想學醫，追隨父親的腳步。塔米家開了一個利潤豐厚的加油站，但那會被她哥哥所繼承，她想去藝術學校學時裝設計，未來想開一家服裝店。她們是極為普通的兩個姑娘。但這是1967年。對塔米和麗莎來說，嗑藥以及和他人發生性關係再正常不過了。

　　這是個溫暖的夜晚。吃過飯，所有人都去了公園。他們和一群人坐在椅子上唱讚美詩。瓦利也加入一起唱，黑暗中，沒有人認出他是誰。塔米在長途旅行後累了，把頭靠在瓦利的膝蓋上。瓦利撫摸著塔米金色的長髮，塔米很快就睡著了。

　　午夜過後，人們紛紛離去。瓦利漫步回家，發現塔米和麗莎跟他到了家。「你們有過夜的地方嗎？」瓦利問。

　　塔米用得克薩斯口音說：「我們可以在公園睡。」

　　瓦利說：「如果願意的話，你們可以在我家地板上睡。」

　　麗莎問：「你想和我們哪個人睡嗎？」

　　塔米說：「或者三個人一起睡？」

　　瓦利笑了。「不用了，我在柏林有個叫卡羅琳的女朋友。」

　　「是真的嗎？」麗莎問，「我看過那篇報道，可是……」

　　「是真的。」

　　「你有個女兒嗎？」

　　「她三歲了，名叫愛麗絲。」

　　「可現在沒人還相信什麼忠貞啊！守住貞潔之類的都是些屁話，尤其是在舊金山。你需要愛，不是嗎？」

　　「姑娘們，晚安。」

　　他上樓回到臥室，脫去衣服。樓下傳來姑娘們四處走動的聲音。一點半剛過，他就上了床，這對音樂人來說還算有點早。

　　瓦利最喜歡在一天的這個時候看或重看卡羅琳的信。想到卡羅琳，瓦利的心就會平靜下來，他常在想像著卡羅琳在自己的臂彎中時進入夢鄉。他坐在床墊上，靠著貼在牆上的枕頭，把被子拉到下巴。接著他打開了信封。

　　他讀道：

　　＊

　　瓦利——

　　＊

　　很奇怪，卡羅琳通常會用「親愛的瓦利」或「我親愛的」。

　　＊

　　我知道這封信會給你帶來痛苦和不安，為此我感到非常抱歉。與此同時，我覺得自己心都碎了。

　　＊

　　怎麼回事？他讀信的速度快了起來。

　　＊

　　你離開了四年。在可以預見的未來裡，我們沒有希望再見了。我很軟弱，無法面對孤獨一生的境遇。

　　＊

　　她要結束兩人間的關係——要和他斷了。這是瓦利萬萬沒想到的事情。

　　＊

　　我遇見了一個人，一個愛著我的好人。

　　＊

　　她有了男友！這就更糟了。她背叛了瓦利。他開始生氣了。麗莎說得沒錯：沒人相信守住貞潔之類的鬼話。

　　＊

　　奧多是柏林米特區聖傑特魯德教堂的牧師。

　　＊

　　瓦利大罵：「該死的牧師！」

　　＊

　　他會喜歡和照顧我的孩子。

　　＊

　　「她把她叫作『我的孩子』——可愛麗絲也是我的孩子！」

　　＊

　　我們就要結婚了。你父母很傷感，但他們像對其他所有人一樣，仍然對我很好。儘管非常難，但你妹妹莉莉也試著開始理解我了。

　　＊

　　莉莉肯定很難接受，瓦利想，她會堅持最久。

　　＊

　　在短暫的一段時間內，你給了我幸福。你還給了我珍貴的愛麗絲。因為這些，我會永遠地愛你。

　　＊

　　瓦利感覺臉上淌著熱淚。

　　＊

　　我希望你能漸漸從內心裡原諒我和奧多，將來有一天，也許是在我們又老又衰的某一天，我和你能以朋友的身份再相會。

　　＊

　　「該死的，也許會吧。」瓦利說。

　　＊

　　愛你的

　　卡羅琳

　　＊＊＊

　　門開了，塔米和麗莎走了進來。

　　瓦利的視線被淚水模糊了，但他似乎看見兩人都光著身子。

　　麗莎問：「你怎麼了？」

　　塔米問：「哭什麼？」

　　瓦利說：「卡羅琳和我分手了，她要嫁給一個牧師。」

　　塔米說：「我為你感到難過。」麗莎說：「真是太可憐了。」

　　瓦利為淚水感到羞恥，但就是止不住。他扔下信，翻了個身，用被子蒙住頭。

　　塔米和麗莎在他身子兩側躺下。瓦利睜開眼。面對著他的塔米正用手指輕柔地擦拭著他的淚水。麗莎在他背後用溫暖的身體緊貼著他的背。

　　他結結巴巴地說：「我不想這樣。」

　　塔米說：「你不該一個人悲傷。我們只是依偎著你。閉上眼睛吧。」

　　瓦利聽話地閉上了眼睛。悲傷很快就轉化成了麻木，不再想卡羅琳以後，他很快就睡著了。

　　醒來時，塔米正在吻著他的嘴，麗莎正在舔著他的陽物。

　　瓦利依次和她們做了愛。塔米溫柔而甜美，麗莎熱情又充滿活力。他為她們在悲傷中撫慰他而高興。

　　但儘管如此，無論他怎樣努力，都沒能達到高潮。

學達書庫(xuoda.com)