永恆的邊緣(194)_肯·福萊特

一九四

　　戴夫·威廉姆斯打電話給經典唱片。「你好，切莉，我是戴夫，」他說，「能和埃裡克談上幾句嗎？」

　　「他現在不在。」切莉說。

　　戴夫又氣又失望。「我這已經是第三次給他打電話了。」

　　「你可真不走運。」

　　「他可以給我回電話。」

　　「我會問問他的。」

　　戴夫掛上電話。

　　這不是不走運，一定有什麼地方出了岔子。

　　桃色歲月樂隊經歷了非常成功的1964年。《愛是什麼》佔據了排行榜第一，沒有萊尼的桃色歲月與包括傳奇巨星查克·貝裡在內的一眾巨星進行了環英巡演。戴夫和瓦利搬進了戲院區的一套兩室公寓。

　　但讓人沮喪的是，他們的事業沒有繼續紅火下去。

　　桃色歲月錄製了第二張專輯，是為了聖誕節錄制的，一面是《盡情舞動》，另一面是《我是男子漢》。埃裡克沒有徵詢任何人的意見就確定了這兩首歌。如果是戴夫，他寧願錄首新歌做主打。

　　戴夫的想法沒錯，《盡情舞動》在銷量上遇到了滑鐵盧。這時已經到了1965年1月，展望新的一年，戴夫突然感到一陣恐慌。晚上做夢時，他經常夢見自己從屋頂、飛機或梯子上掉下來，在感到生命即將結束時一下子驚醒過來。對於未來，他也產生了類似的感覺。

　　戴夫讓自己確信將來一定能成為一個音樂家。他離開了家，離開了學校。他已經十六歲，到了可以結婚和交稅的年紀了。他原以為自己已經有了份工作，但突然間一切都分崩離析了。他不知該怎麼辦。除了音樂，他一無所有。他無法面對回家住的恥辱。在流傳至今的古老傳說中，少年英雄常常會以「揚帆遠航」為歸宿。戴夫也有過就此消失、五年後鬍子拉碴地帶著滿身的軍功章回來的想法。但他從內心裡深處知道自己受不了海軍的死板紀律，去那兒可能比上學還糟。

　　他甚至都沒了女朋友。離開學校的時候他就結束了和琳達·羅伯特森的戀情。當時琳達哭了，她說自己早料到會發生這種事。領取《美麗歌聲》節目酬勞的時候，戴夫從埃裡克那裡要來了米姬·麥克菲的電話號碼。他打電話給麥克菲，問她願不願意和他吃飯或看電影。麥克菲思考了很長一段時間，然後說，「你的確很可愛，但我不能被人看見和一個十六歲的小夥子約會。我的名聲已經很糟了，我不想看起來像個傻瓜。」戴夫被這番話深深地傷害了。

　　瓦利坐在戴夫身邊，像往常一樣拿著把吉他。他用戴著金屬指套的左手按著和絃，彈唱道：「今早醒來，我會把掃帚弄乾淨！」

　　戴夫皺起眉頭。「這是埃爾默·詹姆斯的彈法啊！」過了一會兒，他說。

　　「這叫瓶頸吉他^①，」瓦利說，「以前他們用破瓶子的瓶頸來彈吉他，不過現在有些人已經改用金屬物件來彈了。」

　　﹛① Bottleneck Guitar，吉他演奏的一種特殊技法。﹜

　　「聽起來還不錯。」

　　「你為什麼一直打電話給埃裡克？」

　　「我想知道《盡情舞動》賣了多少，想知道《愛是什麼》在美國市場上的反響怎麼樣，想知道我們接下來的演出日程——但經理人就是不跟我談。」

　　「開掉他，」瓦利說，「他只會拖我們的後腳。」

　　瓦利的英語已經很嫺熟了，但這地方還用得不對。「你說的是『拖累我們』的意思吧。應該說『拖後腿』，而不是『拖後腳』。」

　　「謝謝。」

　　「如果電話找不到他，我又怎麼能開掉他呢？」戴夫悶悶不樂地說。

　　「直接去他的辦公室找他。」

　　戴夫看著瓦利。「你有時候還真能說到點子上呢，」他感覺好了一些，「我正要去他的辦公室找他談。」

　　戴夫走出公寓，感覺無精打采。倫敦街道的一些特質總能讓他振作起來。倫敦是世界上最偉大的城市之一——這裡一切都可能發生。

　　丹麥街離他們的住處不到一英里。戴夫十五分鐘就走到了那裡。他上樓走到經典唱片的前臺。「埃裡克出去了。」切莉說。

　　「你確定？」他鼓足勇氣，推開了埃裡克辦公室的門。

　　埃裡克就坐在自己的辦公桌後面，被戴夫抓個正著，顯得有點蠢。但他馬上改換成一副氣勢洶洶的姿態。「你來這兒幹什麼？」

　　戴夫沒有立刻回答。父親時常對他說：「別因為有人問你問題，就覺得自己必須回答，我在多年的從政經歷中學到了這一點。」戴夫一言不發地走進門，順手把門關上。

　　他知道，如果一直站著，埃裡克會覺得自己任何時候都能把他打發走。於是他坐在埃裡克辦公桌前的座位上，交叉起了雙腿。

　　坐定以後，他問埃裡克：「你為什麼避著我？」

　　「你這個小鬼，我一直很忙，找我有什麼事？」

　　「找你的事多了，」戴夫略顯誇張地說，「《盡情舞動》賣得怎麼樣？我們在新年裡要參加哪些演出？美國有什麼消息？」

　　「零，零，零，全都是零，」埃裡克說，「滿意了嗎？」

　　「我為什麼要對此滿意？」

　　「這裡有二十英鎊，」埃裡克把手伸進口袋，拿出一卷紙幣，「這就是你們從《盡情舞動》裡得到的全部收入。」他把四張五英鎊鈔票扔在桌上。「現在你滿意了嗎？」

　　「我想知道具體數字。」

　　埃裡克笑了。「具體數字？你以為自己是誰？」

　　「我是你的客戶，你是我的經理人。」

　　「白癡，我沒什麼可幫你經理的。你們只是個曇花一現的樂隊而已。這在音樂行業裡並不少見。你們運氣不錯，拿到了漢克·雷明頓的一首歌，但沒有真正的才能。一切都結束了，就當做了個好夢吧，回學校去吧。」

　　「我不能回學校了。」

　　「為什麼不能，你現在只有十六七歲吧？」

　　「我每門考試都不及格。」

　　「那就去找個活幹。」

　　「桃色歲月將是世界上最成功的樂隊，我會成為音樂家。」

　　「小子，做你的夢去吧。」

學達書庫(xuoda.com)