永恆的邊緣(179)_肯·福萊特

一七九

　　他們到的時候，一個叫「比利和他的孩子們」的樂隊正在臺上演唱。樂隊正在合著大聲播放的唱片又唱又跳。他們沒有戴麥克風，吉他也沒連上音箱。戴夫從朋友那裡聽說過，大多數觀眾並不會意識到表演者其實都是在假唱，真不知道電視觀眾為什麼會這麼笨。

　　萊尼很看不起這個樂隊，但戴夫卻深受觸動。他們笑容可掬地對著並不存在的觀眾進行表演，一曲結束，他們像是在接受著掌聲一樣對著觀眾鞠躬揮手。接著他們又不乏熱情地再次表演了一遍。戴夫意識到，這才是職業的態度。

　　桃色歲月的更衣室又大又乾淨，四周的幾面大鏡子非常閃亮，化妝間裡還有個放滿了飲料的冰箱。「這比我們過去用過的更衣室都好，」萊尼說，「廁所裡甚至有衛生紙。」

　　戴夫換上紅襯衫，然後回到攝影棚旁觀。米姬·麥克菲正在舞臺上表演。她在五十年代有許多打榜歌，現在正圖謀東山再起。戴夫覺得米姬至少有三十歲了，但穿著凸出曲線的緊身粉紅色襯衫的她看上去格外性感。米姬的聲線非常迷人。她正在演唱的是一首悲傷的靈歌《傷我太深》，她的嗓音像黑人女孩一樣奔放。戴夫很想知道，擁有這麼強的信心是種什麼樣的感覺。他像肚子裡全是毛毛蟲一樣，感到緊張萬分。

　　攝像師和技術人員都很喜歡米姬的表演——他們大多數都是比戴夫大一輩的人。米姬的表演結束以後，他們致以了長時間的掌聲。

　　米姬下臺的時候看見了戴夫，「小鬼，你好。」她說。

　　「你的表演很棒。」說完，戴夫向她作了自我介紹。

　　米姬向戴夫問起樂隊的事情。講到漢堡的時候，他們的對話被一個穿著菱形格子襯衫的男人打斷了。「輪到桃色歲月出場了，」來人輕聲說，「米姬，對不起打斷了你們的談話。」接著他轉向戴夫。「我是製片人凱利·瓊斯。」他上下打量著戴夫，「你看上去很不錯，拿著你的吉他，趕快登臺吧。」說完他再次看了傑姬一眼。「演出以後你把他吃了都行。」

　　傑姬抗議道：「你連和這孩子做戲的機會都不肯給我。」

　　「寶貝，會讓你得逞的。」

　　米姬揮手告別，然後就消失了。

　　戴夫知道這些話裡沒一句是真的，他們只是在調侃。

　　沒時間想這個。上臺以後，桃色歲月的幾個成員被帶到了各自應該站的位置。和往常一樣，萊尼像貓王一樣豎起了領子。戴夫告訴自己千萬別緊張：他們只是在假唱，彈錯了唱錯了都沒關係。各就各位以後，唱片開始播放，瓦利伴著唱片彈起了前奏。

　　戴夫看著空空蕩蕩的觀眾席，想像著米姬把襯衫從頭頂脫掉，露出裡面黑色胸罩的樣子。他一邊想，一邊開心地面對鏡頭唱起了和聲。

　　唱片播放了兩分鐘，但戴夫卻覺得沒幾秒就結束了。

　　戴夫希望製片人讓他們再表演一次。樂隊成員都等在臺上，看著凱利·瓊斯和埃裡克進行激烈的討論。過了一會兒，兩人走到樂隊成員面前。埃裡克說：「夥計們，有個技術上的問題需要和你們商量。」

　　戴夫害怕他們的表演有什麼差錯，從而葬送了這次露臉的機會。

　　萊尼問：「什麼技術問題？」

　　埃裡克說：「萊尼，我很抱歉，問題就在於你。」

　　「你到底想說什麼？」

　　埃裡克把目光轉向凱利。凱利說：「這個節目要求穿著時髦的衣服，留披頭士髮型，表演者都是些貼近最新時尚的年輕人。萊尼，我感到很抱歉。你已經不是年輕人了，髮型也早已過時了。」

　　萊尼憤怒地說：「那我還真是抱歉啊。」

　　埃裡克說：「萊尼，製作方希望你不要參與。」

　　「想都別想，」萊尼說，「這是我的樂隊。」

　　戴夫很害怕。他犧牲了一切才得到了電視演出的機會，怎麼能眼看著它泡湯呢！他趕忙說：「如果讓萊尼放下領口，把頭髮往前梳，你們看行嗎？」

　　萊尼說：「我不可能這麼幹。」

　　凱利說：「那也顯得年紀大了點。」

　　「我無所謂，要麼全留下，要麼一個也不剩，」他環視了一遍樂隊成員，「夥計們，你們說是嗎？」

　　沒人接他的話。

　　「你們說是嗎？」萊尼又問了遍。

　　戴夫非常害怕，但還是鼓足了勇氣說：「萊尼，很抱歉，但我們無論如何不能錯過這個機會。」

　　「你們這些忘恩負義的傢伙，」萊尼氣急敗壞地說，「一開始我就不應該同意讓樂隊改名字的。『禁衛軍』更具有搖滾精神，現在只有那些校園樂隊才他媽叫什麼『桃色歲月』。」

　　「在沒有萊尼的情況下再表演一次吧。」凱利不耐煩地說。

　　萊尼說：「所以我這是從自己的樂隊裡被趕走了嗎？」

　　戴夫覺得自己像個叛徒。他說：「就今天，就這一次。」

　　「不是這麼回事。」萊尼說，「我的樂隊上了電視，但我卻不在裡面，這讓我怎麼向朋友們交代？真他媽該死。這是個是與非的問題。如果你們現在讓我離開，那我就永遠地離開了。」

　　仍然沒有人接他的話。

　　「那我走了。」說完他離開了攝影棚。

　　所有人都滿臉羞愧，仿佛做了錯事一般。

　　布茲說：「太殘忍了。」

　　埃裡克說：「可演出行業就是這樣。」

　　凱利說：「我們再拍一次吧。」

　　經過一番激烈的爭吵以後，戴夫擔心自己無法愉快地表演。但出乎意料的是，他們表演得竟然非常好。

　　他們唱了兩遍，凱利說非常喜歡他們的表現。凱利對能得到他們的理解表示感謝，希望他們不久後能再次登臺。

　　樂隊回化妝間後，戴夫卻一個人留在攝影棚裡，在觀眾席獨自待了一會兒。戴夫覺得身心俱疲。他完成了電視初演，卻背叛了自己的表哥。他忘不了萊尼給他的種種建議。我是個忘恩負義的無賴，他心想。

　　回化妝間的路上，他朝一扇打開的門裡看了一眼，看見米姬·麥克菲在自己的化妝間裡，拿著一個酒杯。「你喜歡伏特加嗎？」她問。

　　「我沒喝過伏特加，不知道是什麼味。」戴夫說。

　　「我來告訴你。」米姬用腳踢上門，摟住戴夫的脖子，張嘴親吻著他。她的舌頭帶著些琴酒的味道。戴夫激情地回吻了她。

　　米姬掙脫開戴夫，往杯子裡添了些伏特加，然後把酒杯交給戴夫。

　　「你喝吧，」戴夫說，「我喜歡剛才那樣。」

　　米姬喝幹了杯中的酒，然後再次和戴夫接吻。吻過之後，她說：「孩子，你簡直像洋娃娃一樣可愛。」

　　米姬退後一步，把粉紅色的緊身衣撩過頭頂，扔在一旁。這讓戴夫既吃驚又欣喜。

　　她戴著黑色的胸罩。

學達書庫(xuoda.com)