永恆的邊緣(171)_肯·福萊特

一七一

　　▼第三十二章

　　戴夫的學校沒有校服，但學生們的穿著卻非常考究。第一天去上學的時候，戴夫穿著四排扣正裝、高領白襯衫、褲腰很低的藍褲子，戴著花紋領帶，被許多人嘲笑。戴夫並不理會這些嘲笑，他有著自己的任務。

　　萊尼的樂隊已經登臺表演好幾年了，照這個趨勢發展下去，他們在酒吧和夜總會再表演個十來年都沒有問題。1964年，戴夫覺得應該有下一步發展了，那就是錄一張唱片。

　　放學後他乘地鐵去了托特納姆的科特路地鐵站，從那裡走到了丹麥街的一個地方。一樓是個賣吉他的琴行，旁邊有扇通往樓上辦公室的門，門前的牌子上寫著「經典唱片」。

　　戴夫跟萊尼提起過唱片合同的事情，但萊尼的回答卻令人沮喪。「我曾經試過，」他說，「那個圈子很封閉，你進不去的。」

　　這沒關係。肯定有辦法打入這個圈子，不然就沒人能錄唱片了。但戴夫知道很難和萊尼講道理，於是他決定自己先去闖一闖。

　　他首先查看了流行歌曲排行榜上涉及的唱片公司名字。這是一項非常繁瑣的工作，因為排行榜的歌屬於眾多廠牌，這些廠牌卻為少數幾家唱片公司所擁有。他在電話目錄的幫助下給這些唱片公司分了類，從中挑選出「經典唱片」這家公司。

　　打通經典唱片的電話以後，戴夫說：「這裡是英國鐵路局的失物招領處，我們撿到了一個無主的包裝盒，盒子上的標簽上寫著『經典唱片，演藝部主任』的字樣，我們該把包裝盒送給誰？」接電話的女孩給了他丹麥街上的一個姓名和一個地址。

　　上樓後，他在樓梯口看到一位接待員，多半就是電話裡的那個女孩。為了不顯得過於慌張，他用了女孩告訴他的那個名字。「我是來見埃裡克·查普曼的。」他說。

　　「我該告訴他來的是誰呢？」

　　「我叫戴夫·威廉姆斯，就說拜倫·切斯特菲爾德讓我來的。」

　　這是個謊言，但戴夫也無所謂，他沒什麼可失去的。

　　接待員消失在一扇門後。戴夫往四周看了看，發現大堂裡裝飾著鑲金鑲銀的各色唱片。牆上掛著一張「黑種的平·克勞斯貝^①」珀西·馬昆德的照片，上面寫著：「埃裡克，感謝你為我所做的一切。」戴夫注意到這些唱片至少都是五年前的了。想必埃裡克迫切需要新鮮血液的加入。

　　﹛① 平·克勞斯貝（Bing Crosby，1903—1977），美國超級巨星，集歌星、笑星、影星于一體，連續十四年被評選為全美十大明星之一。﹜

　　戴夫很緊張，他不習慣撒謊。他告訴自己，不要過於羞怯。這樣做又沒有犯法。就算被識破，最多也就是被訓斥一頓，被人趕出去。這個險值得一冒。

　　秘書回到大堂，一個中年男人出現在門口。他穿著白襯衫，外面套著綠色的羊毛衫，戴著非常普通的領帶，頭髮花白而稀少。他靠在門框上，打量了一會兒戴夫，然後問：「是拜倫讓你來的？」

　　他語帶懷疑：他顯然不相信戴夫的說辭。戴夫不想用一個謊去圓另一個謊。「拜倫說過：『百代唱片有披頭士，迪卡唱片有滾石，經典唱片需要有桃色歲月。』」其實拜倫從來沒這樣說過，戴夫通過在音樂雜誌上看過的內容編出了這番話。

　　「桃色什麼？」

　　戴夫遞給查普曼一張樂隊的照片。「我們和披頭士一樣在漢堡的俯衝夜總會演出過，和滾石一樣在倫敦的飛馳夜總會演出過。」戴夫對自己沒有立刻被趕出去感到非常吃驚，不知道他的好運還會持續多久。

　　「你是怎麼認識拜倫的？」

　　「他是樂隊的經理。」戴夫又撒了一個謊。

　　「你們玩什麼音樂？」

　　「搖滾樂，不過加了許多和聲。」

　　「和現在那些流行樂隊沒什麼兩樣嘛。」

　　「我們比其他樂隊更好。」

　　對話出現了長時間的沉默。戴夫對至少能和查普曼說話感到非常高興。萊尼說「那個圈子你進不去的」，戴夫已經證明他錯了。

　　查普曼說：「你是個該死的騙子。」

　　戴夫想開口反駁，但查普曼卻抬起手讓他別說話。「別再說謊了。拜倫不是你們的經理，他也沒派你過來。你也許見過他，但他絕沒有說過『經典唱片需要有桃色歲月』這種話。」

　　戴夫無話可說，他已經被識破了，這讓他很難堪。他試圖以謊言打入唱片公司，但這種努力失敗了。

　　查普曼說：「你再說一遍，你叫什麼？」

　　「戴夫·威廉姆斯。」

　　「戴夫，你想從我這裡得到些什麼？」

　　「一份唱片合同。」

　　「真讓人吃驚。」

　　「給我們一個試演的機會吧，保證不會讓你失望。」

　　「戴夫，跟你說一個秘密吧，我是謊稱自己是個有證書的電工才加入錄音棚的，那年我十八歲。當時我只有一張鋼琴七級證書。」

　　戴夫的心底燃起了希望。

　　「我欣賞你的膽量。」查普曼說。接著他略帶傷感地補了一句：「如果時光能夠倒流，我不介意再冒險一次。」

　　戴夫屏住呼吸。

　　「我可以給你們一個試演的機會。」

　　「謝謝！」

學達書庫(xuoda.com)